Действие происходит в большом городе, жители которого говорят по — русски.
Полная темнота. Появляется луч фонарика. Он выхватывает из темноты плакат с изображением мужчины и надписью «Лечу от всех болезней», затем шарит по картине, запечатлевшей человека в римской тоге, моющего руки, затем освещает икону в углу и часы с маятником.
Слышен звук бьющегося стекла и женский голос: «Господи, этот бардак закончится когда-нибудь?!!»
Луч скользит по солнечным часам, закрепленным на стене. Человек с фонариком ходит по сцене, и кажется, что кто-то невидимый передвигает стрелки — тени. Затем луч уходит вверх — видимо, человек поднимается по лестнице.
На сцене со свечой в руках появляется молодая красивая женщина в коротком белом халате, из-под которого тонкой полоской виднеются кружева ее чулок. Она молча смотрит куда-то наверх, где виден свет фонарика.
МЕДСЕСТРА. Это ты?
ОН. Я.
МЕДСЕСТРА. Зачем полез?
ОН. Так свет… (ей отвечает мужской голос с легким кавказским акцентом).
МЕДСЕСТРА. Он тебе нужен? На что тут смотреть?
Вспыхивает свет. На сцене — холл поликлиники. Три двери: на одной — пятно от снятой таблички и номер «6», вторая — с двумя О, к которым кто-то приписал третье, еще на одной двери — табличка «Лаборатория». Стоят скрепленные по четыре стулья с откидными сидениями, два новых кожаных кресла, рядом на больничной кровати — каталке — черно — белый телевизор производства 70–х. На тумбочке рядом с лабораторией — телефон. Возле двери с номером 6 — детская коляска. На стене — плакат: «Больные! Просим не делиться симптомами — это затрудняет постановку диагноза».
В помещении идет ремонт, половина стены покрашена. Вдоль стены — леса, на которых стоит человек в холщовой робе, с фонариком. Он закрывает дверцу щитка.
МЕДСЕСТРА. …Последний день Помпеи. Завтра съезжаем. Можешь уходить.
ОН. Нет, я стену должен докрасить.
МЕДСЕСТРА. Помещение продают, новые хозяева все равно сделают по — своему.
ОН. А что тут будет?
МЕДСЕСТРА. Бог его знает. А может, черт… Одни говорят — молельный дом, другие — ночной клуб.
ОН. А, в этом смысле…
Человек в робе спускается с лесов, открывает банки с краской, переливает краску в ведерко, размешивает.
МЕДСЕСТРА. Так что заканчивай свою роспись и спи спокойно.
ОН. Нет, я докрашу, раз начал. А пациенты сегодня будут?
МЕДСЕСТРА. Да, человек десять записались.
ОН. Много людей ходит. Значит, врач хороший.
МЕДСЕСТРА. Просто модный. Делает массаж головы. Но изнутри.
ОН. Хирург?
МЕДСЕСТРА. Целитель. Уходят целыми, без потерь. У него знаешь, какие люди бывают? У — у-у! Пришлось в выходной прием назначить. Вот ты мне скажи: человек для воскресенья, или воскресенье для человека?..
ОН. Это каждый сам для себя решает.
МЕДСЕСТРА. Грешим, конечно, но что делать — все позвоночные.
ОН. С радикулитом?
МЕДСЕСТРА. Я ж тебе говорю — по звонку все. (Объясняет жестами — крутит диск телефона).
ОН. Серьезные болезни?
МЕДСЕСТРА. Люди серьезные. К обычным врачам не ходят. А может — еще не болит по — настоящему, если от всех болезней сразу вылечиться хотят…
Пауза.
ОН. А зачем в помещении солнечные часы повесили?
МЕДСЕСТРА. А почему время то в жар, то в холод бросает? Мало того, что в воскресенье на работу выходить, так из-за летнего времени на час раньше вставать…
ОН. А картина?
МЕДСЕСТРА. Тут на третьем этаже управление гигиены было. Заказали одному художнику — в тему — изобразить что-нибудь лечебно — историческое. Изобразил. В римском стиле. Что-то там на латыни еще внизу было написано, врачи все-таки… А кто-то пошутил: Понтий Пилат, умывающий руки…
ОН. Да… Похож.
Пауза. Он заканчивает размешивать краску, берет ведерко, валик и поднимается на леса. Раздается телефонный звонок. Медсестра берет трубку.
МЕДСЕСТРА. Приемная. Да, доктор будет к девяти. По — старому. По — новому — к десяти. Или наоборот. В общем, не опаздывайте. Он сегодня после обеда улетает. (Кладет трубку, подходит к плакату «Лечу от всех болезней», любовно стирает пыль с лица изображенного на плакате, произносит со вздохом). От всех не улетишь… (Уходит в лабораторию).
Слышится шум, грохот. Двое рабочих втаскивают в холл пианино, в изнеможении падают в кресла.
ПЕРВЫЙ ГРУЗЧИК. Стащить-то мы его стащили, а вот на первый этаж не стащим. Надо Васю искать…
Отдышавшись, идут к выходу.
МЕДСЕСТРА(выглядывая из лаборатории). Эй, эй! Это что такое?!
ПЕРВЫЙ ГРУЗЧИК. Хозяйка, извини! На полчасика оставим, можно? Щас только третьего найдем… Вдвоем не осилим.
МЕДСЕСТРА. Здесь вам не камера хранения!
ВТОРОЙ ГРУЗЧИК(Первому). Че ты переживаешь? Его отсюда все равно никто не утащит!
ПЕРВЫЙ ГРУЗЧИК. Точно! (Медсестре). Квитанции не надо, мы вам верим!
Грузчики уходят, оставив пианино в холле. Медсестра уходит в лабораторию.
Входит мужчина, озираясь, на цыпочках подходит к двери с номером 6 и приставляет к ней ухо. Потом резко дергает за ручку. Дверь не поддается. Дергает еще раз.