Картина первая
Комната в «хрущевке» — гостиная, она же столовая, она же кабинет. Интерьер, по которому можно проследить всю историю этого жилья. На стенах — фотографии в рамочках. Типичная советская мебель — «стенка» с хрусталем, диван, ковер на стене.
В центре комнаты стоит ведро, в которое с ритмичным звуком падают капли.
В углу — телевизор, развернутый экраном от зрительного зала. Перед экраном застыла девица. Ей лет 20–25. Волосы рыжие. Одета в яркое пончо и джинсы. В ногах у нее стоит дорожная сумка. Девица держит в руках свитер и неотрывно смотрит на экран. Мужской голос вещает: «Лена. Лена. Вика. Олег. Наташа. Вика. Вика. Михаил. Вика». Голос умолкает. Девица издает победный клич, хватает телефонную трубку, набирает номер.
КАТЯ: Алло! Да, я. Только что закончилось. Сказать? А что мне за это будет? (пауза.) Будешь мыть посуду всю неделю. (пауза.) Два дня??? Сиди и мучайся. (пауза.) Ла-а-адно, я сегодня добрая… Они съели эту сопливую Вику!!! (пауза) Закон джунглей! (пауза.) Да, я уже почти собралась. Сейчас, только носки теплые найду — и выезжаю. Ага.
Катя кладет трубку, идет к открытому платяному шкафу, перебирает вещи на полках.
Входит Людмила с букетом цветов и сумкой в руках.
ЛЮДМИЛА: Катюша!.. (Подходит к ней, целует в щеку. Видит ведро.) Опять этот фонтан слез! Чистый Бахчисарай.
КАТЯ: Я бы сказала — не очень чистый.
ЛЮДМИЛА: Все прогнило за сорок лет… Я к Лёне поднимусь.
КАТЯ: Бесполезно. Я уже поднималась, граница на замке.
ЛЮДМИЛА: Сейчас перельется! (Отдает Кате цветы и сумку, берет ведро и выходит. Кричит из кухни.) А где папа?
КАТЯ: Ни малейшего… Я пришла — его не было.
ЛЮДМИЛА(возвращается в комнату с пустым ведром, ставит его на прежнее место): Наверное, в магазин пошел, я просила его горошек купить. Будет твое любимое оливье. (Берет у Кати сумку, уходит на кухню).
КАТЯ: Кто именинник?
ЛЮДМИЛА(из кухни): Революция. В смысле — примирение. Какая разница, как называть? Просто посидим за столом, по старой памяти.
Катя кладет букет на стол и продолжает вынимать из шкафа теплые вещи и укладывать их в сумку. Из кухни выходит Людмила с тарелками в руках, ставит их на стол.
ЛЮДМИЛА: Ты что, уже собралась? Пожалуйста, дождись папу, посидим немножко…
КАТЯ: Ладно.
ЛЮДМИЛА: Это какой цвет?
КАТЯ(проводит рукой по волосам): Красный янтарь.
ЛЮДМИЛА: А в прошлый раз что было?
КАТЯ: Вишня.
ЛЮДМИЛА: Гнилая? Нет, янтарь лучше. Может, и мне попробовать?
КАТЯ: Ты и вишню собиралась пробовать. Все равно не решишься.
ЛЮДМИЛА: Да, не решусь… Боюсь, что как наша химичка, забуду, какой цвет настоящий.
КАТЯ: Эта та, которую Щелочью прозвали?
ЛЮДМИЛА: А как меня за глаза называют?
КАТЯ: Сама знаешь. Короче, месяц не покрасишься — вспомнишь. Или постригись иначе… Мебель в квартире переставь…
ЛЮДМИЛА: От перестановки мест слагаемых… Простор в тридцати метрах не появится.
КАТЯ: Но нельзя так жить! В консервной банке, с раз и навсегда расставленной мебелью… По школьному расписанию. И каждый год объяснять юным идиотам, кто такая Настасья Филипповна и почему Раскольников — лишний человек.
ЛЮДМИЛА: Лишней оказалась старушка… Вместе с Печориным.
И никакие они не идиоты…
КАТЯ: А кто? Кем надо быть, чтобы сегодня учителям таскать букеты! Врачи в кабинетах таблички вешают: «Доктор цветы и конфеты не пьет!». Первого сентября напиши на доске: «Учителя — не пчелы, цветами не питаются!»
ЛЮДМИЛА: А когда тебе букет дарят, ты тоже так думаешь?
КАТЯ: Конечно! Дома — только горчица и уксус, денег — едва на маршрутку хватит… Выходишь кланяться, а тебе на сцену — цветы. Лучше бы палку колбасы подарили. Или (мечтательно) головку сыра…
ЛЮДМИЛА: Артист, как и художник, должен быть голодным.
КАТЯ: Это коммунисты придумали, чтоб денег не платить.
Входит Виктор, снимает куртку, вязаную шапочку.
ВИКТОР: Девчонки, привет! Ругаетесь? Ну и погодка… Собаку никто не выгонит.
КАТЯ: Как бабушка говорила — какая власть, такая и погода.
ВИКТОР: Кать, при чем тут власть? (Видит ведро.) А у нас что капает?
КАТЯ: Как всегда, Леня протек.
ЛЮДМИЛА: Вить, ты горошек купил?
ВИКТОР: Ой, прости, Люда, забыл. Ну, будет салат без горошка.
ЛЮДМИЛА: Ладно… Накрываем на стол! Катя, помогай.
Людмила уходит на кухню, Катя вдвоем с отцом передвигает стол, стоявший у стены, в центр комнаты.
КАТЯ(смотрит вверх): Здесь же течет.
Виктор снимает телефонную трубку, набирает номер.
ВИКТОР: Алло! Леня? Это Виктор. (Пауза.) Леня, от твоего стояка у меня хронический столбняк. Ну, приди, посмотри! (Пауза.) Да не нужна мне твоя побелка. Раз в две недели. Вонь такая, что на кухне спим. (Пауза.) Леня! Не смеши меня! (Пауза.) А моральная компенсация? Что? Литр за литр? Только если коньяка. (Кладет трубку.)
КАТЯ: Так куда стол ставить?
Вдвоем передвигают стол на центр комнаты.
ВИКТОР: Следи, куда капнет. (Достает из серванта хрустальную вазу.)
КАТЯ: Вот. (Показывает точку на столе.)
