На диване лежит Жан-Луи. Звонок в дверь.
ЖАН-ЛУИ: Входи, открыто.
Входит запыхавшийся Мишель. У него в руке саквояж.
МИШЕЛЬ: (переводя дух) Как чувствуешь себя?
ЖАН-ЛУИ: Не знаю.
Мишель, отдышавшись, подходит к дивану, достает из саквояжа стетоскоп и тонометр. Измеряет Жану-Луи давление. Пауза.
МИШЕЛЬ: Черт… Не может быть. Этого не может быть. Что с тобой?
ЖАН-ЛУИ: Как это что со мной? (пауза) Мне страшно.
Мишель продолжает слушать давление.
МИШЕЛЬ: Этого не может быть.
ЖАН-ЛУИ: Того, что мне страшно?
МИШЕЛЬ: Нет… Того, что…
ЖАН-ЛУИ: Что это?
МИШЕЛЬ: Что?
ЖАН-ЛУИ: Что это?
МИШЕЛЬ: Не знаю… Не понимаю.
ЖАН-ЛУИ: Убери свои штучки, и поймешь…
Мишель снимает стетоскоп и щупает пульс Жану-Луи на горле.
МИШЕЛЬ: Тебе холодно?
ЖАН-ЛУИ: Нет.
МИШЕЛЬ: Тебе… Тебе жарко?
ЖАН-ЛУИ: Нет.
МИШЕЛЬ: Тогда что ты чувствуешь?
ЖАН-ЛУИ: Теплоту.
МИШЕЛЬ: Теплоту?
ЖАН-ЛУИ: Ты что не знаешь, что такое теплота?
МИШЕЛЬ: Теплота… Как доброта, как сердечность?
ЖАН-ЛУИ: Нет, просто теплота. Ладно, оставь, я вызову кого-нибудь другого.
МИШЕЛЬ: Ты принимаешь какие-нибудь лекарства?
ЖАН-ЛУИ: Нет.
МИШЕЛЬ: Что ты ел на обед?
ЖАН-ЛУИ: Китайскую еду.
МИШЕЛЬ: Китайскую?
ЖАН-ЛУИ: Да, фондю.
МИШЕЛЬ: То есть макал хлеб вилкой?
ЖАН-ЛУИ: Нет, я брал его палочками!
МИШЕЛЬ: Значит, палочками… Непонятно. Никогда не видел ничего подобного. Невероятно. Как ты это заметил?
ЖАН-ЛУИ: Ну, как я тебе и говорил… Только что вернулся… Лифт не работает, поэтому пошел пешком, пять этажей… Дома я заметил, что задыхаюсь… Мне показалось это странным… Положил руку на сердце, вот так, проверить, все ли в порядке… И я его не почувствовал… Совсем… Тишина… Я тут же позвонил тебе, и сделал все, как ты мне сказал, сразу лег. Что со мной случилось?
МИШЕЛЬ: Не понимаю, Жан-Луи, я не… Я не могу ничего тебе сказать, это невероятно… У тебя не бьется сердце.
ЖАН-ЛУИ: Не бьется?
МИШЕЛЬ: Да… Не бьется… Оно остановилось. Я не слышу никаких шумов.
ЖАН-ЛУИ: Что это означает?
МИШЕЛЬ: Кажется, что твой сердечный мускул перестал сокращаться.
ЖАН-ЛУИ: Это серьезно?
МИШЕЛЬ: Не сказал бы, что серьезно…
ЖАН-ЛУИ: А что сказал бы?
МИШЕЛЬ: Сказал бы… Что это очень серьезно. Ложись.
ЖАН-ЛУИ: Зачем?
МИШЕЛЬ: Буду тебя реанимировать.
ЖАН-ЛУИ: Но я… Я вполне анимирован!
ЖАН-ЛУИ: Нет.
ЖАН-ЛУИ: Да! Я анимирован! Смотри! (двигает руками) Видишь, какая анимация!
МИШЕЛЬ: Позволь действовать мне. (пауза) Мне кажется, что ты мертв.
ЖАН-ЛУИ: Мертв… То есть умер?
МИШЕЛЬ: Да. Если кровь у тебя не поступает в легкие и в аорту… Значит, ты скончался.
ЖАН-ЛУИ: Хочешь сказать, как Жан — Поль?
МИШЕЛЬ: Нет, у Жана — Поля был мочевой пузырь. У тебя с мочевым пузырем все в порядке.
ЖАН-ЛУИ: Но я не хочу быть мертвым, мы же разговариваем с тобой! С мертвыми же не разговаривают?
МИШЕЛЬ: Не знаю… Честно, не знаю… Знаешь, я здесь просто потому, что люблю тебя.
ЖАН-ЛУИ: Знаешь, Мишель, мертвецы вообще-то не разговаривают!
МИШЕЛЬ: Я не кардиолог… Я не врач…. Я вообще ветеринар.
Пауза.
ЖАН-ЛУИ: А у животных?
МИШЕЛЬ: Что?
ЖАН-ЛУИ: Бывает такое у животных?
МИШЕЛЬ: Знаешь, сердце — это такой мускул… Принципиально это одно и то же.
ЖАН-ЛУИ: Исключений нет?
МИШЕЛЬ: У китовых.
ЖАН-ЛУИ: А ты лечил китовых?
МИШЕЛЬ: Нет. В основном я лечу кошек. Но китов люблю.
ЖАН-ЛУИ: Черт… Ну что? Что будем делать?
Пауза.
МИШЕЛЬ: Ты предупредил Валери?
ЖАН-ЛУИ: Конечно, нет! Только не это!
МИШЕЛЬ: Она же твоя жена.
ЖАН-ЛУИ: Да, но ты же ее знаешь… Знаешь, что она… что она…
МИШЕЛЬ: Истеричка. Только и всего.
ЖАН-ЛУИ: Вот.
МИШЕЛЬ: Сядь и успокойся! Я позвоню в неотложку. (Мишель достает мобильный телефон из кармана). Алло, скорая? Здравствуй. У меня пациент с остановкой сердца. (Жану-Луи) Как давно остановилось сердце?
ЖАН-ЛУИ: Полчаса назад.
МИШЕЛЬ: Полчаса назад мадам. Да, полчаса. А, нет… Давление я померял. Оно уже не бьется. Совсем. Нет, нет, он в сознании. Ты в сознании?
ЖАН-ЛУИ: Ну… Да…
МИШЕЛЬ: Да… да, он в сознании. Я передам ему трубку, если вы мне не верите. Даю вам его.
ЖАН-ЛУИ: Алло! Да-да, мадам. Именно так… уже полчаса… нет, нет, никакой боли. Я хожу, разговариваю, двигаюсь… Все очень хорошо. Алло? Алло? Алло? Она отключилась. Что делать?
Растерянный Мишель не отвечает. Смотрит на Жана-Луи как на интересное животное.
ЖАН-ЛУИ: Что такое?
МИШЕЛЬ: Дай руку… (Мишель снова меряет давление Жану-Луи) Дыши… (Жан-Луи глубоко дышит) Дыши нормально!
Жан-Луи сосредотачивается и старается дышать нормально.
ЖАН-ЛУИ: Оно пошло?
МИШЕЛЬ: Нет.
ЖАН-ЛУИ: Пожалуйста, объясни мне!
МИШЕЛЬ: Мотор не работает. Но автомобиль все равно едет.
ЖАН-ЛУИ: Этого же не может быть?
МИШЕЛЬ: Только под уклон.
ЖАН-ЛУИ: Под уклон? А в конце уклона что произойдет?
Пауза.
МИШЕЛЬ: В больницу… Я отвезу тебя.
ЖАН-ЛУИ: Мда.
Мишель нервно складывает стетоскоп в портфель, идет к двери. Жан-Луи встает, оглядывается с потерянным видом, роется в ящике шкафа. Направляется к двери, надевает пальто, останавливается, роется в карманах.
