Сцена первая
В темноте загорается электрическая лампочка. В тусклом свете виден силуэт Пола — он, по своему обыкновению, репетирует, отрабатывая приемы фокусника. Лампочка как бы материализовалась в его руках и зажглась непонятно как. Нет ни провода, ни патрона, ни розетки. Выпущенная из рук, она непостижимым образом парит в воздухе. Пол специально надевает на нее колпачок, чтобы его не заподозрили в том, что лампочка держится на нитях.
Полу шестнадцать лет. Он неуклюжий и неловкий юноша, болезненно робкий — это видно по тому, что, говоря с людьми, он никогда не смотрит в глаза, заикается и при удобном случае норовит смыться в свою комнату, где тут же приступает к любимому занятию — разучиванию новых фокусов. Там его никто, кроме зрителя, не видит.
Сделав круг, лампочка возвращается к Полу и гаснет.
Теперь свет разгорается в верхней части сцены и, постепенно опускаясь, освещает жилой дом в беднейшем районе Бруклина. Этот старый кирпичный дом — прямоугольное строение без малейшего намека на какой-нибудь стиль — ничем не выделяется среди множества подобных многоквартирных уродцев. В этом унылом, темном доме живут бедняки, некоторые из них приспособились к своему безрадостному существованию, другие не сумели.
Свет, опускаясь еще ниже, выхватывает из темноты квартиру Поллаков на первом этаже. Запущенность жилища говорит о нерадивости хозяев, безысходности их существования. Обивку надо бы сменить, а стены покрасить. Нельзя сказать, чтобы в квартире было как-то особенно грязно, но видно, что хозяевам не под силу бороться с воцарившимся здесь духом разрушения и упадка.
Окна квартиры выходят во внутренний, мощенный кирпичом двор и смотрят на заднюю стену соседнего дома. Если стоять внизу, кажется, что находишься на дне глубокого колодца.
В квартире — две спальни, гостиная и маленькая кухня. Квартплата — тридцать долларов в месяц. Квартира освещается, и мы видим Стива, тринадцатилетнего брата Пола, который молча закрывает дверь спальни родителей. Он идет к дивану и берет свою куртку. Направляется к выходу, но тут входная дверь распахивается, и в квартиру входит его мать Энид. У нее в руках сумка с продуктами. А в это время Пол, уединившись в их со Стивом комнате, разучивает фокусы.
Энид(ставя сумку на стол). Куда собрался?
Стив. На улицу…
Энид. Я спрашиваю, куда? Снова костры жечь?
Стив(будучи трудным ребенком). Сколько раз тебе говорить? Я не виноват.
Энид. У тебя на все есть ответ. Домашнее задание сделал?
Стив. Нам ничего не задали.
Энид. Не ври.
Стив(швыряет куртку на диван). Можно я сделаю его потом?
Энид. Нет, сейчас. Слышишь? Вот почему ты плохо учишься. Не потому что Бог умом обидел, а потому что совсем не стараешься. (Вешает пальто на крючок у двери.) Школа у тебя на последнем месте. И вот результат — по арифметике отстаешь, по истории тоже… не грызи ногти (вынимает из сумки продукты и кладет их на полку) … даже по личной гигиене у тебя плохая оценка — что уж совсем странно.
Стив. Каждый день одно и то же.
Энид. И смотри не жги больше костры.
Стив(идет к дивану, берет книгу комиксов). Мы пекли картошку.
Энид. Чтобы печь картошку, бензин не нужен.
Стив. Господи, ведь мог бы уйти до твоего прихода…
Энид. Правильно говорит мисс Рейли: «Он не дурак, а лентяй». Так ничего в жизни не добьешься. Есть хочешь?
Стив. Умял пончик.
Энид. Пончик? Его готовят на ужасном жире. Видел, чем смазывают внутренности автомобиля? Примерно на том же жарят пончики. Сплошной жир. Ты губишь свое здоровье.
Стив. А мне они нравятся.
Энид. Сейчас приготовлю сэндвич и половину дам тебе. Да… я разыскала-таки магазин, где продается жевательная резинка. (Идет за сумочкой.) Пока только в кондитерской Герниша. Даже не спрашивай, сколько я заплатила! Этот негодяй содрал с меня восемь центов! Спекулянт с черного рынка. Поверь, теперь, когда война кончается, он свое еще получит… (Протягивает Стиву жевательную резинку.) Ты мой пупсик! (Идет к комнате, где репетирует Пол, открывает дверь.) Иди сюда, Пол! (Поворачивается и идет на кухню.) Тебе тоже стоит перекусить.
Пол. Я р-репетирую.
Энид(вынимает из холодильника майонез копченую колбасу и хлеб). Сделай перерыв на пять минут. Ничего не случится. Если бы ты с таким усердием учился! Ты еще хуже своего братца — ведь он не гений!
Пол выходит из своей комнаты.
Пол(медленно направляется к кухонному столу). П-поверь, я вовсе не т-такой умник, к-каким т-ты меня п-представляешь.
Энид. Не надо заниматься самоуничижением. Это самое последнее дело. У тебя очень высокий коэффициент умственного развития. Сто сорок восемь!
Пол. Он б-был у меня в шесть лет и… (Садится за стол.)
Энид(делает сэндвич). Да будет тебе известно, коэффициент умственного развития не меняется в течение всей жизни. Он никак не связан с количеством усвоенной информации. Это изначальный интеллект. Возьми хоть меня. Мне не пришлось много учиться, но глупой меня не назовешь.