В чистый понедельник, часа в три пополудни, со станции метро Петроградская вышел бедно одетый молодой человек и завернул на Малый проспект. Шёл он неторопливо, озирался по сторонам и, когда видел что-нибудь, что казалось ему интересным, тут же снимал на зеркальную камеру, которую держал в руках наготове. На выходе с площади Шевченко молодой человек замешкался и сфотографировал разлёгшегося на скамье бомжа — бездомные, почуяв весну, потянулись из сырых и мрачных подвалов досыпать на улицу, и теперь их можно было встретить в каждом сквере. Рядом со скамьёй, где спал бомж, слонялась облезлая дворняга с добродушной тоскливой мордой. Один глаз у пса был чёрный, а другой болезненно белый, без зрачка, с катарактой, хотя и целый на вид. Молодой человек (его звали студент Невзглядов) сфотографировал дворнягу, надеясь, что освещение позволит передать изъян в её внешности. Он подумал, что снимок должен получиться удачным, и тогда его можно будет отправить на один из сетевых конкурсов, посвящённых бездомным животным, где в случае победы есть шанс выиграть хоть и недорогой, но полезный приз.
Студент Невзглядов перешёл улицу Всеволода Вишневского и остановился, теперь он собирался сфотографировать покрытый зелёной строительной сетью комплекс массивных зданий архитектора Логина Шрётера, рода Бенуа. Комплекс явно был законсервирован для ремонта и позабыт. Вывеска с надписью «SALE» на уровне третьего этажа говорила о том, что скоро ещё несколько домов Петроградской стороны, пусть и не слишком ценных, могут отправиться в небытие, уступив место очередной безвкусной стекляшке. Фотографию можно было разместить на сайте «Умирающий Петербург», где в случае освобождения вакансии фотографа, студент журфака Невзглядов мог надеяться получить небольшой приработок. При его затруднительных финансовых обстоятельствах не следовало упускать ни единой возможности. Выбирая ракурс для снимка, молодой человек оглянулся и заметил, что бездомный пёс с бельмом на глазу следует за ним, хотя и держится на безопасном расстоянии. Студент хотел ласково окликнуть дворнягу, но подумал, что подкормить её нечем, а значит, не следует давать ложную надежду на помощь и участие. Он отвернулся и зашагал дальше. Ему предстояло пройти ещё несколько кварталов до Лахтинской, куда молодой человек, собственно, и направлялся.
На Лахтинской находилась законсервированная стройка храма блаженной Ксении Петербургской. Храм должны были давно уже возвести, но стройку остановили, едва был вырыт котлован под фундамент. Некрасивая история получилась с этим строительством. Жители Петербурга хотели почтить память своей святой и решили поставить церковь для инвалидов и стариков — как раз на той улице, где блаженная проживала до поры, как с ней случилась трагедия. Когда у неё скончался супруг (его звали Андрей Петров), Ксения назвалась его именем, раздала имущество нищим и оставила своё жильё. Вся Петроградская сторона стала её домом. Но народ запомнил это место, даже улицу все так и называли — улицей Андрея Петрова. Логичным казалось храм поставить именно здесь.
Выбрали угловой участок, начали оформлять, а быть может, даже и оформили, теперь уж концов не сыщешь, но вышло так, что пройдохи-торгаши оказались на два шага впереди, то ли переплатили властям, то ли что ещё, однако, вместо храма появился гипермаркет.
Разумеется, было решено перенести строительство церкви в другое место — туда, где стоял когда-то деревянный дом блаженной. Но тут оказалось, что храм будет загораживать свет жителям соседних домов, об этом почему-то никто сначала не подумал. Жители начали протестовать и собирать подписи, требуя остановить стройку. Короче, дальше котлована дело не пошло, участок обнесли забором и, похоже, все о нём позабыли.
А студент Невзглядов решил написать об этой истории очерк, но для начала пообтереться среди местных, наделать снимков с натуры и собрать побольше материала. У него за последний месяц накопилось несколько злободневных заметок о замороженных стройках. Хорошие знакомые с приличными связями обещали, что когда Невзглядов будет готов представить цикл статей, его непременно возьмут в штат одной из престижных городских газет. Студент очень надеялся, что с этого цикла начнётся его журналистская карьера.
При переходе через улицу Бармалеева молодой человек краем глаза заметил, что преследовавшая его дворняга с бельмом на глазу повернула в сторону — к садику, где стояла двухметровая деревянная статуя крокодила. Крокодил был местной достопримечательностью. Он страшно скалил зубы и вид имел чрезвычайно пугающий. Поговаривали, что однажды некий подвыпивший прохожий, гуляя ночью, случайно наткнулся на него в темноте. Человек этот был известным пьяницей и дебоширом, несколько раз пытался лечиться, кодировался, зашивался, посещал собрания анонимных алкоголиков — ничто не помогало. Но встреча тёмной ночью с Бармалеевым крокодилом исцелила его раз и навсегда — он больше никогда не брал в рот ни капли спиртного. На обратном пути, если обстоятельства сложатся удачно, студент Невзглядов думал завернуть к садику с крокодилом, чтобы сфотографировать его во всей красе.
