«Он принял Россию с сохой, а оставил ее с ядерным оружием», — эта фраза Черчилля о Сталине общеизвестна. Можно подумать, что речь идет о каком-нибудь технократе, озабоченном только материальной модернизацией своей страны. Но пытаясь расшифровать загадку личности величайшего диктатора XX века, мы почему-то забываем: почти три десятилетия во главе СССР находился сугубый гуманитарий — специалист по богословию и древним языкам. Хоть и без диплома, не полученного по причине изгнания из Тифлисской семинарии.
Для лидеров ушедшего столетия такое образование — редкость. Черчилль — выпускник кавалерийского училища. Последний русский царь Николай II и германский кайзер Вильгельм II — тоже профессиональные вояки. Ленин и Керенский — юристы. Некоторым исключением на этом фоне выглядит только главный антипод Иосифа Виссарионовича Адольф Гитлер — «человек искусства», художник-любитель, в юности мечтавший поступить в Венскую академию живописи, но так и не преодолевший пропускной барьер.
Над неоконченным духовным образованием Иосифа Джугашвили я бы подсмеиваться не стал. В дореволюционных российских семинариях учили хорошо. В курс подготовки входили древние языки — латынь, греческий и иврит, необходимые любому толкователю Библии. Это объясняет, почему на закате жизни к удивлению всех Сталин разразился трактатом по вопросам языкознания. «Что он в них понимал?» — подшучивали публицисты перестроечной эпохи, забывая, что их знания в этой области равнялись нулю.
Сталин отучился в Тифлисской семинарии пять лет и был исключен отнюдь не из-за неуспеваемости. Причина его «отлучения от церкви» — увлечение марксизмом. В современных анкетах о своем образовании он мог бы с полным правом писать — «неоконченное высшее». Но это было такое «неоконченное», которое позволяло на равных общаться с приехавшим в сталинскую Москву 1937 года Лионом Фейхтвангером!
Однажды я поймал себя на мысли — несмотря на всю жестокость эпохи, при Сталине уцелело почти все наиболее талантливое, что было в СССР в науке и искусстве. Поначалу это наблюдение показалось мне диким. «Кремлевский горец» просто по роли своей в общественном сознании был обязан выкашивать все вокруг своим кинжалом, а на практике, совершенствуя механизм репрессий, он от него же и спасал своих «любимчиков», которые неизменно оказывались наделенными каким-то редким талантом. Воистину образ Воланда недаром родился в мозгу писателя именно сталинской эпохи! Сталин оказался Воландом не только для автора «Мастера и Маргариты», но и для Шолохова, Алексея Толстого, Бориса Пастернака, Евгения Тарле, маршала Рокоссовского, Остапа Вишни, Александра Куприна… Этот список можно было бы продолжать до бесконечности.
Как-то один из моих приятелей-историков спросил: «А ты уверен, что Булгаков не придумал звонок Сталина? Что это не легенда, которую он везде о себе распространял? Кто, в конце концов, слышал этот разговор, кроме их двоих?» Тем не менее я уверен, что легендарная беседа вождя и писателя не придумана. И не только потому, что ей предшествовало письмо Булгакова советскому правительству, в котором он прямо называет себя «единственным в СССР литературным волком», но и потому, что подобные истории стандартны для сталинской манеры общения с интеллигенцией. Случай Михаила Афанасьевича — не исключение, а всего лишь демонстрация действующего правила. Когда надо (или когда хотелось), вождь сам шел на диалог. Он любил «волков». Волки куда интереснее, чем прирученные псы.
Мы привыкли отождествлять зло с одним человеком, находящимся на вершине общественной пирамиды. Между тем и во времена Сталина, и сейчас оно разлито везде. Частица его — в каждом. А тот, кто наверху — возможно, тоже спасается от зла. И порой спасает других — тех, кто кажется ему достойным спасения.
В конце 20-х опасность неожиданно нависла над Евгением Тарле. Он только что опубликовал книгу «Европа в эпоху империализма», сразу же ставшую бестселлером. Тарле вообще был мастером писать бестселлеры. Замешанный в юности, как и Сталин, в марксистском движении, он хорошо знал, что такое взлеты и падения. Еще при царе его арестовывали за участие в нелегальных собраниях и высылали в сельскую местность без права учительствовать в больших городах. И тогда же он развил в себе способность писать книги по истории так же увлекательно, как романы. Просто потому, что нужно было зарабатывать на жизнь. В результате из Евгения Викторовича выработался совершенно уникальный тип ученого-«звезды» — ни один из историков России за все время ее существования до сих пор не смог сравниться с ним по числу зарубежных изданий!
Но была у Тарле еще одна импонирующая Сталину особенность — он никогда не стремился к тому, что обычно называют карьерой. Не участвовал в интригах, не выпрашивал наград и всю жизнь удовлетворялся скромной должностью старшего научного сотрудника в Институте истории.
Тем не менее популярность Тарле сильно раздражала официального вождя «марксистских историков» академика М. Н.Покровского — замнаркома просвещения, связанного со спецслужбами и обладавшего огромными административными возможностями.
