Я в своей новой комнате. Вот зеркало. По краям зеркало изукрашено розовыми балетными туфельками. Под ним — комод. Ручки комода в виде розовых балетных туфелек. Рядом торшер — с абажуром в розовых балетных туфельках. А дальше моя кровать — вы уже догадались, конечно, что одеяло и подушки тоже сплошь в розовых балетных туфельках.
Вы, наверное, думаете, что хозяйка этой комнаты любит балет. Нет и нет! Балет обожает моя мама. Когда я родилась, она твердо решила сделать из меня балерину.
И второе имя мне выбрала «Петракова» — Александрина Петракова Джонсон! Я дальше Атланты-то никогда не бывала, какая там Россия! Ну, а на прошлой неделе мы переехали сюда, в Гарлем.
Упаковав свои балетные вещички, я сказала одному из наших здоровенных грузчиков: было бы здорово, если бы вы эту коробку где-нибудь потеряли. Я даже написала на ней фиолетовым маркером «Потеряйте эту коробку», чтобы они случайно не забыли.
А потом тетя Джеки привезла нас на Сто двадцать третью улицу, мы выбрались из машины, вошли в квартиру, а моя коробка уже тут как тут — на самом верху груды ящиков в гостиной. Мама достала из нее и балетное зеркало, и балетную лампу, и балетное одеяло, и балетные подушки… Вся эта балетная обстановка и в старой моей комнате смотрелась не очень-то, но там я к ним хотя бы привыкла. А новая комната — просто какой-то балетный кошмар. Повезло еще, что окна выходят на улицу. Может, если правильно направить вентилятор, все эти балетные штуки просто вылетят вон?
Мечтая об этом, я разглядываю картинки с балеринами (это, конечно, мама их здесь развесила). Вот Мария Толлчиф, она танцевала в «Нью-Йорк Сити Балет». Вот Вирджиния Джонсон, прима-балерина Театра танца Гарлема. И Джанет Коллинз, первая чернокожая прима-балерина Метрополитен-опера. Они смотрят на меня сурово, словно знают, что я думаю всякие нехорошие вещи про балет.
Только на одном плакате человек улыбается. Это моя любимая спортсменка Фиби Фитц, чемпионка по бегу на коньках. Плакат с ее автографом мне подарила на прошлый день рождения тетя Джеки. Среди балерин Фиби выглядит некстати — точь-в-точь как я среди балетных туфелек. Мне кажется, что Фиби ободряюще мне подмигивает. Я снова поворачиваюсь к зеркалу.
Из зеркала на меня смотрит худенькая девятилетняя девочка. У меня темная кожа, как у мамы, и разного цвета глаза — один зеленый, другой голубой, — как у папы, а волосы темные и волнистые и стянуты в хвостик на затылке.
Фиби Фитц ужасно сильная. Она каждый день отжимается по сто раз. Я пока могу отжаться только двадцать три раза, но мускулы у меня уже о-го-го какие.
С виду я ничего, одна только беда — на мне многослойная балетная пачка, розовая и пышная. Торт, а не пачка. Бесчисленные слои органзы длиной до колена украшены мелкими стразами — похоже на утыканный бриллиантами розовый зефир. Вокруг талии нашиты мелкие искусственные розочки, а стоит пошевелиться, как над юбкой взлетают серебристые ленты.
Просто ужас какой-то. Готова поспорить, что Фиби Фитц никогда не заставляли носить пачку.
— Мам, ну ты же знаешь, что на занятия эти тряпки носить не нужно! — кричу я вниз, в холл. Тишина.
Я иду в мамину студию — пачка прыгает вверх-вниз, как будто хочет оторваться. Вокруг громоздятся неразобранные коробки с вещами, но мама не обращает на них внимания. Она приклеивает на какую-то ипуку огромные перья — кажется, раньше штука была вполне симпатичной шляпкой. Вообще-то мама шьет костюмы, но в последнее время она сходит с ума по шляпкам. Я знаю, мама очень талантливая — так все говорят, — но, по-моему, эта ее шляпка сильно смахивает на страусиную попу. На полу разбросаны блестки — они сверкают всеми цветами радуги.
Мама меня не замечает. Нормальные люди ходят дома в джинсах — но только не моя мама. Сейчас на ней ее собственное изделие — платье, которое она называет «золотоискательское». Идею она взяла из книги о золотой лихорадке в Калифорнии. Юбка изображает гору, и потому расширяется книзу. Когда мама стоит на месте, юбка коричневого цвета с серым — вроде как земля и камни. Но стоит маме шагнуть, и вы видите блестящую золотистую вышивку и бусинки, прячущиеся глубоко в складках. Мама очень любит это платье, но говорит, что на сцене оно не смотрится — то есть вблизи оно красивое, а если смотреть издалека, то не видны всякие декоративные элементы. (Декоративные элементы — это такие штуки, которые делают одежду необычной. Хорошо бы на моей пачке этих элементов было поменьше.)
Зато шляпка, с которой мама возится, будет смотреться на сцене отлично, даже если эту сцену устроят на Марсе, а зрители останутся на Земле.
— Отлично… ага, вот хорошо; или еще оранжевое добавить… — бормочет себе под нос мама, выбирая перья и на пробу прикладывая их к шляпе.
Письмо из балетной школы лежит на ее швейной машинке. Я машу письмом у мамы перед носом.
— Мама!
Она поднимает затуманенный взгляд от шитья. Еще бы, у любого затуманится, если все утро, не отрываясь, глядеть на фиолетовые и оранжевые перья.
— О, Александрина! — говорит она и встает, чтобы лучше меня рассмотреть. — Ты чудесно выглядишь. Уже готова идти на занятия?