Разумеется, это были крысы.
Ночные твари во множестве шныряли среди поверженных мусорных баков; некоторые заинтересованно уставились на автомобиль, словно ожидая, когда откроется дверца. Человек в черном "тандеберде" — в темноте машина казалась сгустком мрака — на миг, оторвался от своего занятия. Повернувшись, он направил ночной бинокль в сторону ближайшей кучи отбросов. Крысы в призрачном зеленоватом сиянии объектива выглядели неправдоподобно, омерзительно огромными. Их были сотни, а может быть, тысячи. Голые хвосты волочились сзади, точно дохлые черви. В грязной, сбившейся шерсти копошились полчища клещей.
"Ч-черт!" Но при свете дня городок выглядел весьма чистеньким.
Человек прибыл в Бакстон четвертого ноября, в среду, в два часа пополудни. Около ста восьмидесяти миль от Кливленда; миновав Коннеот, он свернул с федеральной трассы, пересекая границу штата, проехал Албион и повернул еще раз — на юг, направляясь по двухполосному шоссе № 40. Не доезжая двенадцати миль до Мидвилла, возле развилки он увидел табличку: "Бакстон — 7,5", а ярдах в двадцати за ней у дороги — автозаправку "Тексако".
Даже летом Бакстон было бы трудно назвать утопающим в зелени. Теперь же, в конце осени, город казался прозрачным. Он словно сжался в тревожном ожидании зимних ветров с Великих озер. Припарковав "тандеберд", человек снял номер в мотеле под вывеской "Добрый выбор" — странное название для единственного мотеля в городе. Впрочем, все это не имело никакого значения. Приняв душ и переодевшись, он пешком направился к центральной площади. Найти ее не составляло труда: Мейн-стрит, единственная улица с десятком каменных зданий, где-то в середине своей расширялась, точно обожравшийся удав, образуя пространство, в котором сосредоточилась деловая жизнь Бакстона. Человек шел, неторопливо читая вывески:
"Локоны Джуди"
"Скобяные товары Майленберга"
"Медвежья пята" ("Пиво от Флинта — выпьешь и пинту".)
Человек толкнул дверь, местами еще сохранившую следы краски, и шагнул в полумрак заведения. За стойкой бармен, на лице которого выделялся поразительных размеров хрящеватый нос, старательно протирал сухие бокалы. Он даже не повернулся на звук тренькнувшего колокольчика.
За столиком в дальнем углу расположились двое.
Кроме них, в забегаловке не было ни души. "Дзиньданг" — надтреснуто пропел колокольчик у двери. Сидевший лицом ко входу оторвался от своей кружки.
Дверь отворилась и пропустила мужчину лет тридцати пяти, одетого в мягкую спортивную куртку серого цвета и черные, безупречного покроя брюки. Хотя в "Медвежьей пяте" было темновато, Том Моу готов был поклясться, что на ногах у вошедшего "гуччи" из мягкой коричневой кожи. Прошлым годом на рождественской ярмарке в Янгстауне Том Моу видел подобные штучки — по двести долларов пара.
— Гляди, — пробурчал он, отхлебывая пиво и толкая под столом соседа.
Ли Остин медленно (чему немало способствовал шейный радикулит) повернулся, глянул и так же неторопливо принял прежнее положение.
— Ну, чужак, — Ли вновь припал к своей кружке.
Пиво с отчетливым звуком полилось в глотку, острый кадык задергался с такой силой, что казалось, вот-вот прорвет дряблую кожу. Вошедший подошел к стойке, кинул бармену пятерку и с пустой кружкой в одной руке и полным кувшином в другой направился к угловому столику.
— Вы позволите, джентльмены?
Оба жителя Бакстона молча кивнули, причем одновременно, словно репетировали это множество раз.
— Джон Росс. Сегодня приехал, — сообщил мужчина, присаживаясь и по очереди протягивая старикам руку. — Неплохое местечко, так? Я о нем слышал. Хотим с компаньоном открыть у вас дело. Что скажете, джентльмены?
Он наполнил кружки собеседников, а заодно и свою. Ли Остин качнул головой — послышался громкий хруст позвонков — и не сказал ничего.
— Чем заняться-то думаете? — проговорил Моу, разглядывая их нового знакомого. Хорошее лицо. Твердое, но открытое. Серые с зеленью глаза, широко поставленные, глядят внимательно и дружелюбно. Светлые волосы гладко зачесаны назад. Только рот… нет, губы скорее выглядят как-то хищно… уж слишком тонкие. Приезжий улыбнулся, и последнее впечатление тут же исчезло.
— Собираемся открыть пансион. Небольшой, но добротный. Подберем помещение, оборудуем как следует.
Номеров будет немного. Зато обслуживание — на высшем уровне. Делаем ставку на качество. — Мужчина откинулся на спинку стула и обвел стариков взглядом, явно довольный нарисованной перспективой.
Ли Остин молча уставился в свою кружку.
— Так… — начал Том Моу и замолчал. Отчего-то он казался смущенным. Только ведь у нас уже есть пансион. Овца… то есть Руфь Йельсен его держит. Считай, лет двадцать держит, точно. Комнат у нее — не полная дюжина, да и те зачастую пустуют.
— Как это? — Едва пригубив, приезжий отставил Кружку. — Но мне совершенно точно сообщили, что здесь в Бакстоне ничего нет, кроме мотеля!
Том Моу крякнул.
— Ну, мотель — это чушь, на это и внимания можно не обращать, — он Bbrreji со рта ладонью пивную пену. — Но заведение миссис Йельсен другое дело. С ним вместе Бакстону не прокормить ваш бизнес. Летом, правда, наезжают туристы, да и то… нет, вряд ли.
