Ещё в школьные годы я столкнулся со сложностями изучения истории, получив на первом же уроке двойку за то, что не в ту сторону нарисовал стрелочки в родословной египетских фараонов. Так я получил свой первый горький опыт изучения прошлого. Со временем мне удалось познать этот сначала школьный, а потом и университетский предмет. По правде говоря, до уровня изучения истории как науки добраться так и не удалось (спойлер: у автора этой книги в принципе нет полноценного исторического образования). Зато почти за два десятка лет постоянного соприкосновения с историей России в любом подходящем и неподходящем для этого месте я смог вывести для себя несколько простых советов, как можно посмотреть на наше прошлое не с задачей выучить всё и вся, но с интересом и возможностью найти ответы на свои личные вопросы.
Честно признаюсь, что в средней школе мне было интереснее разглядывать учебник и читать отдельные кусочки самому, чем слушать, что рассказывает учитель. Сначала я увлекся красивыми иллюстрациями и картами, потом, как и многие мальчишки, зачитывался описанием войн и сражений. Поэтому первый совет, который я для себя вывел, – начинать изучать историю с любого удобного места. Всё равно в какой-то момент нас перебросит то в прошлое к причинам и истокам, то в будущее к итогам и последствиям. Эту книгу я пытался построить точно так же: вы можете начать читать её с любого раздела или главы. Можете начать с самого начала, а можете открыть разворот с интересным заглавием.
Как и в любой школе, у меня часто менялись преподаватели и учебные планы. В одном году мы проходили Древний Египет и Рим, в следующем – уже русских князей, а потом – какое-то европейское Средневековье. В один момент я стал воспринимать историю России как нечто под куполом, находящееся в стороне от мировых событий. Во-первых, это совершенно не так, а во-вторых, представьте моё удивление, когда в один прекрасный день я понял, что, когда в России правил Иван Грозный, испанцы уже давным-давно открыли Америку и искали вымышленную страну Эльдорадо. Второй важный совет – всегда стоит параллелить события, которые происходили «у нас», с событиями, которые происходили «у них». Многие привычные события и процессы начинают восприниматься совсем по-другому и не всегда в лучшую сторону. Поэтому на протяжении всей книги вам будут встречаться небольшие микрорубрики: «А в это время» и «Спойлер» – первая поможет вам узнать, что важного происходило в этот период в других странах, а вторая даст вам небольшой намёк на будущие события и современность.
В какой-то момент мне пришлось от простого интереса перейти к банальному зазубриванию исторических дат, имён и событий. Глупо жаловаться на гуманитарную науку, но ведь в той же химии всегда под рукой таблица Менделеева, где можно быстро свериться по многим вопросам! Как я ни пытался в старшей школе и студенчестве, но так и не смог соорудить всеобъемлющего списка всех нужных нюансов и деталей, чтобы уж точно всё держать под рукой. Поэтому третий совет – нет смысла учить и запоминать всё, а обращаться к подсказкам и «шпаргалкам» – нормально. Так что в этой книге некоторые важные вещи специально упрощены в объяснении и деталях. Вдобавок ключевые имена и даты и так будут выделены отдельно. Также мы перерисовали несколько карт, сделали их проще и понятнее – не стесняйтесь перелистывать и сверяться. А если всё равно запутаетесь – обращайтесь к «родословному развороту»[1].
Когда частью моей жизни стало создание небольших роликов по истории России, а затем и полноценное обучение школьников, я столкнулся с проблемой: многие очевидные мне вещи и простейшие события далеко не для всех казались таковыми. Сначала мне было сложно принять, что кому-то тяжело понять, почему столицей Древний Руси был Киев (действительно, его же постоянно грабили и было много других крупных городов) или почему всесильный царь не мог вот так взять и развестись со своей женой (он же царь, он может всё). Ещё больше проблем возникало с событиями либо очень древними, либо очень спорными. Вопросы в духе «А откуда мы знаем, что было именно так?», – порою ставили в тупик. Какое-то время я честно пытался отыгрывать эксперта с уверенностью во всём. А в итоге вывел для вас четвёртый совет – сомневаться в истинности тех или иных исторических событий не зазорно. Для этого в книге есть специальная рубрика «Историки спорят», где я попытался вкратце разъяснить точки зрения разных учёных на неоднозначные моменты нашего прошлого. К ней вдогонку идёт одна из моих любимых рубрик «Прелести альтернативных теорий», которая наглядно покажет вам, до чего доводит излишнее сомнение там, где это не требуется.
У любого интересующегося историей в определённый момент наступает «кризис», когда начинается примерка событий далёкого прошлого на современные реалии. Попытки соотнести события вокруг себя с прошлым всегда приводят к одному результату: уверенности в том, что, как говорится, «история – самый лучший учитель, у которого худшие ученики». Давайте расставим все точки над «и» вместе с пятым и последним советом: история – это не события, которые происходят сами по себе, а прямые последствия решений живших раньше людей, у которых были свои таланты и свои слабости. Именно поэтому эту книгу и было решено озаглавить не историей России, но историей династии Рюриковичей. Однако фокус будет не только на жизни пары десятков важных правителей, но и на жизни простых обывателей – их нуждах, страхах и надеждах.