Незнакомый мужчина нажал кнопку. Где-то между стенами дома зазвенел звонок, словно запутавшаяся в паутине муха, затем послышались легкие шаги, щелкнул ключ, дверь отворилась.
На пороге появилась старая женщина в шали, накинутой на плечи. Ее маленькие ноги были обуты в громадные войлочные туфли-шлепанцы, поседевшие волосы излучали серебристое сияние в полумраке.
— Добрый день, — сказал мужчина. — Здесь сдается комната?
Женщина смерила незнакомца взглядом, словно желая определить по внешности, сможет ли он аккуратно платить. Вперив глаза в помятый галстук, выгоревшую шляпу, в поношенную одежду, она все никак не решалась сказать, что комната уже занята. Комната пустовала уже несколько месяцев, а съемщика найти было трудно. Нередко люди в поношенной одежде аккуратнее платят, чем те, которые ходят в шелковых рубашках и в новых шляпах с перышком за ленточкой.
— Заходите, — сказала старая женщина и впустила незнакомца внутрь.
Они прошли по темиому коридору в комнату с зелеными стенами.
Мужчина опытным глазом знатока окинул комнату: кровать, гардероб, стол, стулья, плюшевый диван — все ветхое, обшарпанное, потрескавшееся и полуразвалившееся от времени. Среди этого нагромождения старой мебели только две-три картины по стенам носили некоторую безвкусную свежесть своими изображениями голых женщин, купающихся с виду совсем невинно на лоне природы, но улыбающихся порочно, как в кабаре. Незнакомец глубоко вдохнул спертый воздух комнаты, пропитанный тем тяжелым запахом, который издают старые сундуки и шкафы, и, подойдя к окну, рассеянно посмотрел наружу — на задний двор, на высокое здание с множеством балконов и окон. Комната ему понравилась, понравилась и печальная ее обстановка. Как видно, он был одним из тех вечных квартирантов, которые привыкли жить в таких комнатах — с такими же гардеробами с тусклыми зеркалами, с такими же скрипучими кроватями с продавленными пружинами, с такими же столами, стульями и плюшевыми диванами, питающими какое-то старческое озлобление к человеку и преследующими его всегда каким-нибудь коварным гвоздем, скрытно выскакивающим из их углов. Гость вернулся на середину комнаты и негромко спросил:
— А умывальника нет?
— Нет, — ответила женщина. — Будете умываться на кухне.
После этого заговорили об условиях. Во время разговора каждый сообщил кое-что из своей личной жизни.
Женщина была вдовой и получала маленькую пенсию. Кое-что имела от сдачи комнаты. Муж ее умер несколько лет тому назад. У нее была замужняя дочь в провинции и сын в Америке, в Детройте. Наверное, господин слыхал о Детройте? Чтобы скрыть свое невежество, господин ответил, что в Америке есть эмигранты со всего света. Потом опять заговорили о найме. Незнакомец сказал, что работает в частном предприятии и что заработок у него небольшой. Женщина уступила. Хорошо, она согласна сдать ему комнату по более низкой цене, но чтобы он платил аккуратно. И, наконец, много ли у господина знакомых и часто ли у него будут бывать гости? Нет, господин жил одиноко и никого близких не имел. С работы он возвращался домой и был тих, как муха. Старушка обрадовалась: тих, как муха. Она искала именно такого квартиранта. И как это обычно случается между совсем новым хозяином и съемщиком, женщина и незнакомец почувствовали взаимное расположение друг. к другу. Не, желает ли господин варенья? Господин пожал плечами и как-то смущенно заморгал глазами, но все-таки варенье съел, рассмотрел и портрет проживающего в Детройте сына и уплатил аванс за комнату.
На следующий день жилец перенес свой багаж на новую квартиру — пару чемоданов с чехлами, набитых одеждой и скудным домашним скарбом. Комната вдруг ожила от внесенных в нее вещей. На коврик перед кроватью легла пара стареньких домашних туфель, на спинке одного из стульев повисла куртка с потертыми рукавами, в гардеробе на плечиках повисло зимнее пальто, на столе — зазвякали алюминиевые кружки, жестяная спиртовка, ложки, вилки. Все эти предметы и одежда пустили в комнате невидимые корешки новой жизни, чей пульс опять начал биться в ее четырех стенах.
Новый жилец производил впечатление аккуратного человека. С разрешения хозяйки он вбил несколько гвоздиков в дверь с внутренней стороны, на которые повесил полотенце для лица, вязаный жилет и кепку. Наконец, он старательно написал на чистой визитной карточке свое имя и фамилию, а под ними добавил в скобках: «Звонить два раза!» Изготовленную табличку квартирант прикрепил на входной двери под кнопкой звонка. Он знал очень хорошо, что искать его никто не будет и что предупреждение «Звонить два раза!» было совершенно излишне, но ведь у всякого свои привычки. Аккуратный человек привык прикреплять подобные: таблички на Всех своих квартирах до сегодняшнего дня, не задумываясь над тем, что уже несколько лет подряд никто не интересуется его существованием.
Квартирант уходил рано утром и возвращался под вечер. Иногда он питался дома. Принеся кусок хлеба и что-то завернутое в бумаге, он застилал один край стола белой салфеткой и ел медленно и задумчиво. Если у него оставалась корочка хлеба или кусочек колбасы, он завертывал их в салфетку и прятал в ящик стола. Не выбрасывал даже крошек — сгребал их пальцами и жевал. Он был из тех людей, которые всему знают цену.
