Прежде чем прозвучало: "Поехали!"

А. Дихтярь

Прежде чем прозвучало:

„ПОЕХАЛИ!"

Документальная композиция

Москва

Издательство

политической

литературы

1987

ББК 39.6г Д50

Художник

летчик-космонавт СССР Владимир ДЖАНИБЕКОВ

Д50

Дихтярь Л. Б.

Прежде чем прозвучало: «Поехали!» Докум. композиция. - М.: Политиздат, 1987. - 240 с. ил.

В документальной композиции писателя А. Б. Дихтяря рассказывается о рождении и формировании первого отряда космонавтов, об их жизни, учебе и тренировках, о силе духа, мужестве и самоотверженности будущих командиров космических кораблей. Повествование строится в форме диалога непосредственных участников событий, предшествовавших первому в мире полету человека в космос. Автор вводит читателя в реальную обстановку тех незабываемых дней, когда над миром еще не прозвучало знаменитое гагаринское: «Поехали!»

Книга иллюстрирована дважды Героем Советского Союза, летчиком-космонавтом СССР В. А. Джанибековым. Рассчитана на массового читателя.

ББК 39.6г

0902040100 - 082

Д ____________________ 249-86

079(02)-87

© ПОЛИТИЗДАТ, 1987 г.

Двадцатипятилетию Центра подготовки космонавтов и первого в мире пилотируемого полета в космос посвящается

Неподалеку от волжского берега, отвесного, словно опущенная на ребро ладонь, по соседству с хлебным полем, которое все теперь называют не иначе как только Гагаринским, возвышается обелиск - уменьшенная копия стометрового монумента из титана и стали, стоящего на виду у Москвы на площади перед Выставкой достижений народного хозяйства.

«12 апреля 1961 года здесь приземлился первый в мире космонавт Юрий Алексеевич Гагарин» - высечено на мемориальной доске.

У России было два знаменитых поля - Куликовское и Бородинское, а ныне - как в истории, так и в памяти людской - на равных добрососедствует с ними еще одно поле Славы - Гагаринское.

Диктор Всесоюзного радио Юрий ЛЕВИТАН. Еще 10 апреля я разгадывал кроссворды из старых «Огоньков», выстояв очередь, неторопливыми глотками пил минеральную воду из знаменитого источника, любуясь между делом синими далями и снеговыми вершинами древних гор, так заманчиво белеющими у горизонта, - горной экзотикой, удивительной и радостной для глаза, привыкшего к равнинным пейзажам среднерусской полосы. То есть, как вы, надеюсь, догадываетесь, у меня был очередной отпуск, и проводил я его в краях, где «воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка». Одним словом - на Кавказе.

Так было еще 10-го, а 11 апреля, утром, после завтрака, вдруг неожиданный телефонный звонок из Москвы.

- Юрий Борисович, - услышал я голос председателя радиокомитета, - как вы насчет того, чтобы вернуться на работу? Центральный Комитет надеется, что вы не заставите себя ждать…

«Следовательно, - прикинул я про себя, - не сегодня завтра ожидается какое-то событие чрезвычайной важности». А в трубку только бросил:

- Когда мне вылетать?

- Все уже отрегулировано, - раздалось в трубке. - Через час за вами заедет машина, а дальше - самолетом: спецрейс Минеральные Воды - Москва.

Председатель радиокомитета ошибся в своих расчетах. «Победа» цвета морской волны подкатила к подъезду санатория не через час, а через сорок минут после того, как я положил трубку на рычаги телефонного аппарата.

В вестибюле произошла вынужденная задержка: меня остановил знакомый чемпион по боксу, у которого вечером накануне я выиграл подряд три партии в шахматы.

- Что, Юрий Борисович, бежите от реванша? - глянул он вприщурку на чемодан в моей руке.

- Реванш - за вами, - отпарировал я, напустив на лицо улыбку, и во избежание возможных кривотолков пояснил: - Тетя у меня в Пятигорске, решил проведать.

Эта мифическая тетя, перекочевывающая по мере надобности из города в город, не однажды выручала меня и прежде. На этот раз она тоже сослужила свою службу на славу.

Старший инженер Центральной аппаратной Ольга ДЕМЧЕНКО. Я была начальником смены. 12 апреля в 9 часов 15 минут к нам, в Центральную аппаратную, поступило распоряжение из дирекции радиосвязи:

- Подготовьте эфир к передаче сообщения ТАСС. Мои девушки профессионально знали свое дело,

и такая команда не была для них в диковинку.

В таких случаях самое главное - привести в действие диспетчерскую связь. Это нужно сделать первым долгом и как можно оперативнее.

В аппаратной зазвучало на разные голоса:

- Ленинград, готовится к выходу в эфир сообщение ТАСС.

- Хабаровск, готовится к выходу в эфир сообщение…

- Киев, готовится к выходу в эфир…

- Тбилиси, готовится к выходу…

- Алма-Ата, готовится…

- Минск!…

- Владивосток!…

- Душанбе!…

В 9 часов 45 минут я доложила в дирекцию, что все радиовещательные и ретрансляционные станции Советского Союза подключились к Центральной аппаратной - к Дому радио на Пятницкой улице в Москве. Оставалось, набравшись терпения, ждать и по мере возможности не волноваться.

Разумеется, ни я, ни мои подруги по смене - словом, никто из нас и предположить даже не мог, каким потрясающим будет сообщение, которое прозвучит вслед за позывными Московского радио.

Да, мы не могли, строить какие-нибудь предположения мы конечно же не могли. Но быстрее любого радиосигнала пронесся по этажам слух о том, что читать сообщение ТАСС будет сам Юрий Борисович Левитан, а раз его отозвали из отпуска, стало быть, сообщение необычайно важное. Ведь только «во дни торжеств и бед народных» Москва говорила голосом Левитана.