Перед нами — сборник новелл известного французского писателя Армана Лану (род. в 1913 г.). Это короткие рассказы довольно разных жанров — и сюжетные новеллы, приближающиеся к небольшим повестям, и совсем другого интонационного звучания маленькие эссе, и своеобразные репортажи, напоминающие «физиологический очерк» прошлого века, и лирические миниатюры, и рассказ-воспоминание, и сказка-притча; это рассказы веселые и печальные, серьезные и шутливые (порою веселые и печальные, серьезные и шутливые одновременно), рассказы подчас неожиданные, парадоксальные, озорные, но всегда глубокие по мысли, написанные с уважением к человеку, проникнутые обостренным чувством времени, всегда ощутимо связанные с современностью, с главными заботами наших дней. Писались они в разные годы, с начала 50-х годов, и печатались тогда же во французских журналах. В 1979 году автор сложил их вместе, сделал из них книгу и назвал ее — по одноименной новелле — «Песочные замки».
И произошло неожиданное: собранные воедино, проложенные новыми маленькими текстами — авторскими пояснениями, сопровождениями, напутствиями, связками, — «старые» новеллы помолодели, обрели новое дыхание. Правда, писатель — очень тонко и скупо — кое-где «обновил» текст, он придал новеллам словно бы стереоскопичность, поглядев на прежние события глазами сегодняшнего дня. Но дело, я думаю, не только в этом. Написанные как «сиюминутные» репортажи двадцать, а то и тридцать лет тому назад, новеллы Армана Лану, прочитанные теперь, показали, что изменился лишь внешний декорум, среди которого происходит действие, а люди в общем-то — те же; одетые по иной моде, они и в нынешней Франции живут теми же заботами, их волнуют те же примерно проблемы. Потому что Арман Лану писал и пишет о главном в жизни.
И еще одна особенность бросается в глаза; не теряя ни на гран своей художественной самостоятельности, своей, так сказать, самодостаточности, новеллы образовали некое единство, стали цельной вещью — книгой новелл.
Объяснение всему этому можно найти у самого Армана Лану: в своих новых текстах-связках он говорит и об этом (в частности, в том маленьком эссе, которое он назвал «Кладбище ракушек»). Чтобы отдельные, разрозненные ракушки составили ожерелье, говорит он, надо найти связующую нить, на которую их нанизать. Эту нить писатель называет «смыслом истории», употребляя слово «история» в двух значениях. Смысл каждой истории (с маленькой буквы), рассказанной Арманом Лану, сопрягается в его писательском замысле — а значит, и в читательском сознании — со смыслом Истории с большой буквы.
Писатель создавал эти новеллы по живым впечатлениям (иногда — по столь же живым воспоминаниям). Это быстрые зарисовки с натуры, моментальные фотоснимки, сделанные на вокзалах и в пригородных поездах, на улицах парижских предместий. Это маленькая портретная галерея — мужчины и женщины, старики и молодежь, рабочие и мелкие служащие, владельцы кафе и лавчонок, приказчики, модистки. Все эти бытовые сценки, случайные встречи, эти запавшие в память повороты судьбы, осмысленные как предчувствия и приметы, эти диалоги и конфликты, вспыхивающие и затухающие в толпе, — кусочки того пестрого калейдоскопа, который ежеминутно меняется перед глазами и который складывается в каждодневную жизнь. Репортерская зоркость позволила писателю выхватить из этих водоворотов что-то яркое и броское, что-то запоминающееся в силу самой своей броскости. А настоящая писательская хватка, художническое мышление придают этим сценкам пронзительную достоверность, типичность, серьезность, глубину. Наблюдения оказываются включенными в общую картину современной жизни, они — узелки той нити, которую писатель именует смыслом Истории. Высвечиваются индивидуальные характеры и судьбы, и в них преломляется История с большой буквы. И когда на те поиски сути жизни, путей жизни, на поиски самого себя в жизни, которые ведут герои рассказов, проливается свет сегодняшнего дня, когда на события и на людей пятидесятых — шестидесятых годов писатель смотрит — а поэтому смотрим и мы — с порога восьмидесятых годов, — движение истории нашего века обретает дополнительную значимость и смысл. В ее ход вовлечены самые маленькие, самые личные дела и заботы, и писатель считает их вовсе не маленькими; это заботы, которыми всегда живет человек, они наполняют его жизнь, и судьба страны, мира, человечества будет не до конца понята, будет неточно вычислена, будет худо построена, если не учитывать стремлений и забот, обуревающих пассажиров пригородной электрички, или юных, лишенных детства Эрика и Сандры, тайком, по ночам строящих недостроенные десятью годами раньше песочные замки…
Несколько новелл иного типа (о Мопассане, например, или притча о вышитом тигре), включенных Арманом Лану в его книгу, нисколько не противоречат этой концепции. Ибо через эпизод из жизни Ги де Мопассана — эпизод и сам по себе великолепный и мастерски написанный — возникает образ Второй империи, образ Франции, изнывающей под пятой Луи Бонапарта, — и, как всегда, Лану находит характеры, не смирившиеся с абсурдом Истории; такова благородная фигура романтической мятежницы — Белой дамы… История настоящего искусства тоже неотделима, по Арману Лану, от радостей и страданий живых, конкретных людей — и самих художников, и тех, чья жизнь дает художнику творческий импульс.
