Уж сколько чудных домов у бедной матушки России! Необыкновенны дома эти хотя бы тем, что в них не живет пространство. Пространство, по всей видимости, ассоциируется у хозяев с голодом. Им кажется, что его, пространство, надобно во что бы то ни стало накормить и станет ему хорошо. И так усердствуют в этом, и так увлекаются этим, что и в гости приходя, первым делом осматривают ревностно, с завистью или же, напротив, с укоризной, достаточно ли оно сыто. Пространство, в свою очередь, тает, как больной, а вскоре и вовсе умирает от несварения или от тоски по легкому своему детству.
Вот вам квартира Леонида Павловича и Татьяны Павловны Зябких. Вроде бы просторная комната, но как густо населена предметами. И каждый из хозяев внес свою лепту. Леонид Павлович разместил здесь неисчислимое множество чучел птиц, что выдает его увлечение орнитологией. По всей видимости Леонид Павлович вообще стремится в небо, ибо в самом центре под потолком красуется гигантская для такого помещения модель биплана.
Татьяна Павловна- несостоявшийся художник. То, что она не состоялась, одинаково понятно любому посетителю домашнего музея Зябких, как неискушенному в живописи, так и сведущему в искусстве. Вернисаж ее представлен мучительным многообразием подробных натюрмортов, цветы на которых потеряли свежесть, и у зрителя интуитивно возникает желание бросить их и вымыть вазы.
Сама Татьяна Павловна- женщина лет тридцати пяти с холодным птичьим лицом красавицы вторых ролей с роскошными рыжими волосами, подчеркивающими псевдоаристократическую бледность, выполненную при помощи пудры.
У Татьяны Павловны гость. Это- Савва Семенович Любезный, мужчина лет сорока пяти с пышными бакенбардами и вообще щеголеватой внешностью “ а ля красный галстук и живописный жилет “.
Татьяна Павловна и Савва Семенович восседают в креслах подле журнального столика друг напротив друга.
Савва Семенович явно утомлен довольно странным занятием, предложенным ему хозяйкой. В то время, когда Татьяна Павловна переворачивает то и дело песочные часы, Савва Семенович ведет счет.
ЛЮБЕЗНЫЙ Двести сорок три.
Часы переворачиваются.
ЛЮБЕЗНЫЙ Двести сорок четыре.
Часы переворачиваются.
ЛЮБЕЗНЫЙ Двести сорок. .Послушайте, Татьяна, не кажется ли вам наше занятие странным? Все же я живой человек и силы мои на исходе. Давайте перенесем день рождения на какой- нибудь другой день. Уже поздно и, откровенно говоря, мне хочется спать. Двести сорок семь.
ТАТЬЯНА Ленечка просил вас дождаться его, а мне велел никуда не отпускать вас.
ЛЮБЕЗНЫЙ Да я с радостью скоротаю с вами вечер. Двести сорок восемь. Вот только думается мне, что Ленечка может появиться ближе к утру. Наверняка он сейчас посещает своих друзей, которых вы на порог не пускаете. Не успокоится, пока не обойдет всех. Напьется и уснет где- нибудь. А мы так и просидим с вами за песочными часами. Премиленькое занятие, ничего не скажешь.
ТАТЬЯНА Во- первых. .
ЛЮБЕЗНЫЙ Простите, двести сорок девять, да, да, я слушаю вас.
ТАТЬЯНА Во- первых, Савва Семенович, вы прекрасно знаете, что Ленечка пролечился и теперь не пьет. Вот уже скоро три месяца.
ЛЮБЕЗНЫЙ Да, срок немалый.
ТАТЬЯНА Это во- первых. Во- вторых, Савва Семенович, даже если прийдется ждать утра, я все равно прошу вас остаться. Вы знаете, что своим уходом испортите ему праздник. Вы прекрасно знаете. .
ЛЮБЕЗНЫЙ Двести пятьдесят.
ТАТЬЯНА Вы прекрасно знаете, что являетесь лучшим и единственным подарком ему ко дню рождения.
ЛЮБЕЗНЫЙ Спасибо вам, любезнейшая Татьяна Павловна за столь высокую оценку моей скромной персоны. Предчувствую, что останусь здесь навсегда.
ТАТЬЯНА Что за глупости вы говорите?
ЛЮБЕЗНЫЙ Ну как же, подарок остается в доме именинника всю оставшуюся жизнь, если, конечно, не сломается или не умрет раньше хозяина. Двести пятьдесят один.
ТАТЬЯНА Ах, выходит, вы изволите шутить?
ЛЮБЕЗНЫЙ Да, пока еще я не потерял этого свойства, однако чувствую, как капля по капле оно начинает улетучиваться.
ТАТЬЯНА Потерпите, потерпите, прошу вас. На чем я остановилась?
ЛЮБЕЗНЫЙ На том, что вы дарите меня Ленечке.
ТАТЬЯНА Это было во- вторых?
ЛЮБЕЗНЫЙ Именно. Двести пятьдесят два.
ТАТЬЯНА В- третьих, разве самому вам не хочется играть?
ЛЮБЕЗНЫЙ Как, вы планируете еще и игру?
ТАТЬЯНА А как же, Савва Семенович?! А как же?! Если даже в будничные дни Ленечка не пропускает ни одного вечера без игры, что говорить о дне рождения?
ЛЮБЕЗНЫЙ Ну что же, это означает до утра. Определенно. Надобно было предупредить сразу. Признайтесь, Танечка, вы знали, что он задержится?
ТАТЬЯНА Вы знаете мою исключительную правдивость и отвращение ко всякого рода лжи. Вы хотели обидеть меня?
ЛЮБЕЗНЫЙ Двести пятьдесят три. Все! Больше не могу. Простите меня, Татьяна Павловна, но я прекращаю счет. Это немыслимое издевательство. Возьмите и поставьте перед собой, наконец, нормальные часы.
ТАТЬЯНА Вы же знаете, Савва Семенович, что нормальные часы у нас в доме не ходят. Вы знаете, что у Ленечки нет таланта к починке механизмов. Вы знаете, что он не может и гвоздя забить. И вы предлагаете мне такое (Плачет)!
