В этой квартире готовятся к переезду. Книги связаны в углах. Мебель в беспорядке. Большой круглый аквариум располагается прямо на полу. В нем единственная крохотная рыбка, вовсе некрасивая, и незачем для нее держать таких размеров аквариум. Притягивает зеленоватый свет от воды, населенной живым существом, а потому и сам живой. Александр- тучный человек средних лет в поношенной кофте с дырами на локтях. Ест горячий бульон. Мы видим, как он обжигается, поднося ложку ко рту.
АЛЕКСАНДР Дорогой отец, отче! Ничего примечательного в моей жизни не происходит, разве только то, что вот уже пошла вторая неделя, как я никуда не выхожу из дома. Одел твою старую кофту, она немного великовата, но очень, очень теплая, и сижу дома. Я не стал ходить на работу, потому что не вижу в этом ровным счетом никакого смысла, я же не вылечил ни одного больного. Ни один психиатр не вылечил еще ни одного больного. Душевные болезни-болезни души, а значит, единственный, кто может лечить их - Господь Бог. Людишки суетятся, диссертации защищают, вот и я защитил по молодости, по глупости. Что я понимал тогда, несмышленыш? Гордыня, гордыня, грех! Теперь же я все-все понимаю. Понимаю и не хочу лгать ни себе, ни людям. Людей видеть не хочу. Хотя для работы мне нужен один человек. Лучше, если бы это была женщина, точнее не сама женщина, а ее глаза. У наших домочадцев глаза пустые, а мне нужны живые глаза. В них я смог бы найти и то, что не знал, и то, что знал, да позабыл. Важно, чтобы в моем "собрании бед человечества" участвовали и чисто женские беды, не знакомые большинству мужчин. Жаль, что ввиду моего замкнутого образа жизни, эта идея, скорее всего, обречена на провал. Кроме того, что я устал от людей, есть и еще одна причина, по которой я не выхожу из дома. Алешка с женой надумали разменивать квартиру. Меня они не слушают, но я стою на своем. Пока год не проёдет - никаких переездов. Я одержим одной только мыслью, закончить работу над "Собранием".
Входит Алексей, элегантный молодой человек в бабочке, строгом костюме. У него в руках большая сумка.
АЛЕКСЕЙ Вот мы уже сами с собой разговаривать начали. Саша, братишка, что ты делаешь? Ко мне сегодня приходили из больницы.
АЛЕКСАНДР Что им нужно?
АЛЕКСЕЙ Интересовались твоей персоной, что с тобой? Говорят, что утром навещали тебя. Тебя не было. Мы с Ларисой врем, что ты болен, а ты дверь не открываешь. Телефон не берешь. Профессор негодует. Грозится уволить. Ты хоть бы позвонил?!
Алексей выкладывает на стол колбасу и бутылку водки. Александр внимательно следит за его движениями.
АЛЕКСАНДР Ты мне зубы не заговаривай, ты свечи принес?
АЛЕКСЕЙ На что тебе свечи? У нас электричество.
АЛЕКСАНДР Как же так?! Я же просил! У меня закончились свечи! Я не смогу теперь работать!
АЛЕКСЕЙ Саша, перестань валять дурака! Я понимаю, что ты тяжело переживаешь смерть отца. Но ведь я тоже переживаю. Это - жизнь, Саша. Мы все когда-нибудь умрем.
АЛЕКСАНДР Ты - бессмертен. Такие как ты никогда не умирают. Они просто переходят из одной комнаты в другую.
АЛЕКСЕЙ Какие комнаты? Что ты несешь?
АЛЕКСАНДР Ты - бесчувственный человек!
АЛЕКСЕЙ Я - бесчувственный человек? Это - ты бесчувственный человек!
АЛЕКСЕЙ Ты что же думаешь, что мы с Ларисой теперь до конца дней будем кормить тебя? Ты будешь сидеть дома, разговаривать сам с собой, а мы будем тебя содержать?
АЛЕКСАНДР Никто не просит вас об этом. У меня достаточно денег.
АЛЕКСЕЙ Деньги, Сашенька, имеют обыкновение кончаться.
АЛЕКСАНДР Мне ничего от вас не нужно.
АЛЕКСЕЙ Однако ешь ты с аппетитом,
АЛЕКСАНДР Какое тебе дело до моего аппетита? Я вообще могу отказаться от пищи.
АЛЕКСЕЙ Я тебе откажусь. Кстати, твои коллеги, предполагают, что ты пребываешь в депрессии, предлагали свои услуги.
АЛЕКСАНДР Я запрещаю тебе контактировать с моими бывшими коллегами. И заруби это себе на носу,
АЛЕКСЕЙ /Открывает бутылку./ Так. Разговор не клеится.
АЛЕКСАНДР Что это?
АЛЕКСЕЙ Что же, не видишь разве? Водка.
АЛЕКСАНДР Я не пью водки.
АЛЕКСЕЙ На здоровье, не пей. А я выпью.
АЛЕКСАНДР Леша, ты - алкоголик. Ты и сам не заметил, как стал алкоголиком. И зря ты обижаешься на Ларису, она совершенно права. И это все от пустоты. Пустота населяет тебя и постепенно убивает. Впрочем, Лариса тоже пуста. Ей не справиться с тобой.
АЛЕКСЕЙ /Выпивает, закусывает колбасой./ Ах, хорошо! Напрасно ты отказываешься.
АЛЕКСАНДР /Тоже берет кусок колбасы, с удовольствием ест./ Ты не ответил мне на главный вопрос. Ты принес свечи, я тебя просил?
Алексей ставит чайник.
АЛЕКСАНДР Будем чай пить?
АЛЕКСЕЙ Обязательно будем.
АЛЕКСАНДР Алеша, ответь мне, только честно. Ты принес свечи?
АЛЕКСЕЙ Принес, принес.
Алексей достает из сумки свечи. Александр порывисто целует брата, бежит к аквариуму и в известной одному ему последовательности устанавливает их. Вероятно, расположение свечей имеет для него большое значение, так как он примеривает их, нашептывает, будто что-то вычисляя.
