Приступ кашля за стеной. Кузькин меняет положение ног. Платоша вытягивается, как— будто вот— вот встанет на цыпочки. Пауза. Новый приступ. Платошу прорывает, —
ПЛАТОША Как будто вернулись годы беспамятства, как их называет Виссарион Владимирович. Не могу, конечно, знать наверное, но думаю, что вот так именно и обстояло все. Еще хлопушки. Ребятишки все время играют с петардами, хлопушками. Без остановки, все время, днем и ночью. Как только началась вся эта… как только все это началось, все время играют. Хлопки за окнами не прекращается. Вы не слышите? Наверное, привыкли уже. А я никак не могу привыкнуть. И дурацкая мысль не дает покоя, — если начнут стрелять по— настоящему, сумеем различить? Как вы думаете?
Пауза.
ПЛАТОША Похоже на годы беспамятства? Как вы думаете? Похоже. Я читал разные книжки про те времена, довольно живо себе представляю. Руины с запахом французских духов. Так не было, конечно, пахло нечистотами, но очевидцы пишут, будто духами. Лукавят. Как вы думаете? А вы читали?
Пауза.
ПЛАТОША И тогда писателей было много. И тогда света не было.
Пауза.
ПЛАТОША Хотя от писателей должен исходить свет.
Пауза.
ПЛАТОША Если они, конечно, не больны.
Пауза.
ПЛАТОША Но писатели все время болеют.
Пауза.
ПЛАТОША Или путешествуют.
Пауза.
ПЛАТОША Не получается отвлечься.
Пауза.
ПЛАТОША Да что они, что они себе думают, эти управдомы? Когда же они, наконец, дадут свет? Сколько же можно без света? это всегда так, когда нужно, вот именно когда нужно, свет отключают? За что мы платим, за что мы?.. А вы не знаете, управдомы богато живут? Конечно, богато. Наверное, у себя они свет никогда не отключают.
Пауза.
ПЛАТОША А может быть вам пойти к Виссариону Владимировичу? Может быть, от вас там что— нибудь требуется, как вы думаете? Может быть, имеет смысл, простите, простите, я не в свое дело лезу, я и сам не люблю, когда кто— нибудь начинает советы раздавать, простите, простите меня, я очень волнуюсь…
Пауза.
ПЛАТОША Я каждый раз волнуюсь. Никак не могу привыкнуть…
Пауза.
ПЛАТОША Может быть, я напрасно волнуюсь? Скажите, могу я не волноваться, могу я быть спокойным, уверенным что ли, хотя, какое уж тут спокойствие, да и откуда взяться спокойствию, если я по природе, от рождения беспокойный человек, таким уж уродился. А это не закончится однажды чем— нибудь страшным?
КУЗЬКИН Чем, страшным?
ПЛАТОША Ну как же, как же, «чем страшным», будто вы не знаете чем страшным, тем самым, чем и заканчивается, бывает?
КУЗЬКИН Чем заканчивается?
ПЛАТОША Страшным. Не вынуждайте меня произносить это вслух. Не нужно говорить этого вслух. Все эти путешествия — это очень, очень опасно. Но вы должны меня понимать, вы же опытный человек.
КУЗЬКИН Вы так много говорите.
ПЛАТОША Я беспокойный человек, я уже докладывал вам, что я— беспокойный человек.
КУЗЬКИН В таком случае вам нужно успокоиться. Хотите спирта?
ПЛАТОША Вы шутите, вы смеетесь надо мной? Я знаю, что смешон, но я так переживаю…
Пауза.
КУЗЬКИН Я вполне серьезно.
ПЛАТОША Я не пью, я никогда не пью, я не переношу запах спиртного. (Пауза.) А это поможет? (Пауза.) Налейте.
Кузькин наливает из флакончика в мензурку спирт, Платоша выпивает, обжигается и кричит. Кузькин смеется.
ПЛАТОША (Без голоса) Что это, что это было?
КУЗЬКИН Нектар. В те самые годы беспамятства, как их справедливо называет Виссарион Владимирович, нектар этот очень любили. Больше чем шампанское. А пишут везде о шампанском, обратили внимание? Еще одна неправда. Россия— страна зимняя. Без спирта никак.
ПЛАТОША (Сипит) Вы, когда подавали мне это, думали, что я умру? Я живучий.
Пауза.
КУЗЬКИН Скажите, Платоша, у вас никогда не было семьи?
ПЛАТОША Была, а зачем вам?
