Наши герои — в четвертом купе на нижних полках попарно. В их позах — напряжение, а значит они совсем недавно здесь. В то время как у соседей бурлит жизнь, наши пассажиры как один смотрят в окно, внимательно смотрят. Так ждут отправления поезда, те, что поближе к окну, ластятся к нему щеками, те, что подальше — вытягивают шеи.
Анатолий Алексеевич Лесистратицын, полный мужчина средних лет с красивым капризным лицом первым решается оживить обстановку. Он выкладывает на столик непременную для путешествующего по железной дороге курицу, что-то запеченное в тесте, намекающее на присутствие женщины в его жизни, кружку, перочинный нож, часы — будильник. Композиция с разглядыванием окна как по взмаху дирижерской палочки распадается. Кто-то зевнул, кто-то закашлялся. Центр всеобщего внимания — столик. Лесистратицын неторопливо перемещает продукты. В его движениях есть что-то от гипнотизера. На секунду в задумчивости он замирает, затем, будто спохватившись, достает еще и огромный мясистый помидор. Этим он окончательно завоевывает купе, но, вдруг, к недоумению жаждущих слова соседей, вновь отворачивается к окну. Те _ переглядываются бегло в поисках союзника по разочарованию, но, столкнувшись взглядом, тут же отводят глаза и, безнадежно следуют за Лесистратицыным. Композиция восстанавливается.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Однако, тускло за окном.
Все смотрят на Лесиотратицына.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Россия большая. /Пауза./ Хорошего хозяина бы.
НИКОДИМОВ Бить будет.
Никодимов — долговязый молодой человек с большим ртом, рябым лицом и татуировками на руках.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Что, простите?
НИКОДИМОВ Бить будет.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Кого или что, простите?
НИКОДИМОВ Всех и все. Сначала все, потом всех. А может быть и наоборот.
Смеется так, будто эта, удачная, по его мнению шутка должна взорвать купе вместе с пассажирами. Однако реакции не следует. Разочарование.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Вы — максималист?
НИКОДИМОВ Я — уголовник. /Смех повторяется, реакция та же./
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Вор?
НИКОДИМОВ А хоть бы и так! /В интонации — вызов./
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Угощайтесь.
Никодимов растерян.
ПРОСТАЯ /Женщина чуть за тридцать с добрым лицом и глазами многодетной матери./ Я выйду на минуточку, скоро вернусь.
Все присутствующие внимательно следят за действиями Простой. Лесистратицын достает и ставит на стол бутылку водки.
НИКОДИМОВ С этого бы и начинал.
Лесистратицын прячет бутылку обратно в сумку.
НИКОДИМОВ Ты что, обиделся?
Лесистратицын смотрит в окно. Никодимов смотрит на Лесистратицына.
НИКОДИМОВ Ты что, обиделся?
Входит проводница, элегантная, как стюардесса.
ПРОВОДНИЦА Белье брать будете?
МУДРЫЙ /Старый человек с роскошной седой шевелюрой и пальцами Паганини./ Да, пожалуйста, сколько это будет стоить?
ПРОВОДНИЦА Три рубля.
МУДРЫЙ А на всех?
ПРОВОДНИЦА Стало быть, двенадцать.
МУДРЫЙ /Рассчитывается./ Спасибо, вы очаровательны. Мне кажется, что мы подружимся.
Проводница, таинственно улыбаясь, уходит. Появляется Простая. Усаживается на свое место.
ПРОСТАЯ Ничего не получилось. Вы взяли белье?
Лесистратицын лезет в карман за деньгами, отсчитывает, подает Мудрому. Простая роется в сумочке.
МУДРЫЙ /Отстраняя деньги./ Что вы, что вы? Не стоит. Я от чистого сердца хочу вам сделать приятность.
ПРОСТАЯ Это неудобно. Мы должны рассчитаться.
МУДРЫЙ Не беспокойтесь. Все удобно. Разве я похож на человека, который что-то делает в долг?
НИКОДИМОВ Не понял.
МУДРЫЙ Ну, если непонятно, так в следующий раз возьмете мне чая и дело с концом, раз уж вы так переживаете.
НИКОДИМОВ Почему это я должен покупать вам чай?
