...И вот однажды, прекрасным солнечным утром, вы просыпаетесь в хмуром настроении и думаете: «Так жить нельзя! Хватить быть медиасапиенс. Молодость проходит, пора двигать на Ти Ви и срочно становиться медиатворцом!»
Сказано — сделано! Забыв про утренний кофе, вы прибегаете в ближайший книжный магазин, чтобы набрать десяток новеньких изданий о том, как делать новости. Но вас ожидает неприятное открытие. Оказывается, на русском языке нет пособий для «чайников» (и вообще никаких книжек) про то, «как делать телевидение».
Вы злитесь и решаете, что российские телевизионщики нарочно скрывают свой опыт. То ли они боятся вырастить конкурентов, то ли им неохота делиться. В любом случае ваша блестящая карьера под угрозой!
Что же делать?
Попробуйте прочитать эту книгу. Думаю, поможет.
Я считаю, что телевизионное мастерство должно быть общим достоянием. Глупо прятать свои знания. Каждый, кто хочет стать медиатворцом, должен взять из копилки общего опыта столько, сколько сможет унести. Ведь медиатворцами не рождаются. Ими становятся. После долгой, мучительной, иногда кровавой, службы в редакции новостей.
Чтобы быть медиасапиенс, нужен диван и телевизор. Но чтобы стать медиатворцом, надо, как минимум, обладать любопытством доктора Паганеля и коварством кардинала Ришелье, мучиться бешеным желанием «быть в эфире» и отличаться чудовищной работоспособностью.
То есть надо стать репортером новостей.
Новичок на телевидении может многого не уметь. За исключением одного: он должен понимать, как создается сюжет новостей. Без этого нечего делать по ту сторону экрана. Лучше остаться телезрителем — по эту. Не зная, как делать сюжет, вы не сможете управлять народами с помощью СМИ. Потому что современная игра в диктатуру медиа держится только на сюжете новостей. А не на мастерстве закулисных кукловодов.
Скажу честно: моя книжка не научит всему, что нужно знать о сюжете. Знание всего дается только ежедневной репортерской практикой. Но она заложит основу необходимых знаний, которые помогут не ударить в грязь лицом. Вы узнаете много нужного. Того, что автор усвоил на собственном опыте, набивая синяки и шишки.
Уверен, перевернув последнюю страницу, вы скажете: «Теперь я знаю, как делать сюжет новостей!» Остальное придется добирать самостоятельно на практике.
Научившись делать сюжет, вы станете медиатворцом. И сможете управлять миром.
Согласны?
Отлично!
Тогда: три... два... один... в эфире!
КАДР 1.
Что мы видим, когда смотрим новости?
Я очень хорошо помню свой первый сюжет.
По дороге от студии до места съемки я ерзал и кусал ногти, горя желанием сделать блестящий репортаж. Пожилой, опытный оператор с ухмылкой поглядывал на мандражирующего новичка.
И вот мы приехали.
На Исаакиевской площади толпилась публика, вяло протестовавшая против сноса отеля «Англетер», в котором жил и застрелился Есенин.
В диком возбуждении я выскочил из рафика (если кто не понял, это микроавтобус Рижского автозавода, а не гость солнечного Азербайджана), чтобы нырнуть в гущу событий. Оператор неторопливо следовал чуть позади. Я уже выхватил микрофон, чтобы брать интервью, как вдруг обнаружил нечто странное.
Люди ходили туда-сюда, кто-то общался, кто-то стоял с плакатами. Было много народа, но... никакого намека на сюжет.
Я твердо знал, что сюжет имеет начало и конец, в нем есть действующие лица и говоруны, которые высказываются «по поводу». Но здесь, на площади, не наблюдалось ничего похожего на сюжет! Ничто не указывало мне, что вот это имеет к нему отношение, а то — нет. Ни таблички, ни ленточки с надписью: «Тут сюжет!»
Если честно, я вообще не видел в топтании мерзнущей толпы никакого сюжета.
Я понял, что не знаю самого простого: что мне делать дальше?
И я растерялся по-настоящему.
Такое чувство, наверное, овладело Нео, когда он проглотил красную таблетку. Хоть это было задолго до «Матрицы», я испытал похожие эмоции. Передо мной разверзлась зияющая пропасть. Мне предстояло создать из ничего, буквально из воздуха что-то. Мне предстояло воплотить в осязаемую форму нечто отсутствующее в материальном мире.
С отчаяния я решил все бросить и с позором вернуться в редакцию. И тут меня выручил старый оператор. Он сказал три слова, которые спасли съемку.
Это были волшебные слова. На самом деле они стоили миллиона долларов. И я запомнил их на всю жизнь. Они открыли мне, что такое телевизионный сюжет. Это было как озарение. Я сразу понял, что должен делать.
Хотите узнать эти волшебные слова?
Скоро узнаете.
А тогда я успешно снял сюжет и вечером поил съемочную группу паленой водкой в буфете телецентра, отмечая первый эфир.
Случившееся со мной можно назвать шоком телезрителя, который совсем не разбирается в том, как делать новости. Хотя уверен в обратном. (Как и в том, что знает, каким манером можно выиграть чемпионат мира по футболу.)
Откуда такая наивная уверенность?
Каждый из нас умеет смотреть телевизор. Он учится этому еще в утробе матери. Извне до него доносятся непонятные звуки. Они повторяются так часто, что становятся родными. Человек еще не успел родиться, а уже готов стать потребителем новостей.
