Двадцать минут на Манхэттене

Двадцать минут на Манхэттене

Авторы:

Жанры: Публицистика, Искусство и Дизайн, Архитектура

Циклы: не входит в цикл

Формат: Полный

Всего в книге 97 страниц. Год издания книги - 2015.

Каждое утро архитектор и писатель Майкл Соркин идет из своей квартиры в Гринвич-Виллидж через Вашингтон-сквер в свою мастерскую в Трайбеке. Соркин не спешит; и он никогда не пренебрегает тем, что его окружает. Напротив, он уделяет всему вокруг самое пристальное внимание. В «Двадцати минутах на Манхэттене» он объясняет, что видит, что представляет, что знает. При этом перед нами раскрываются невероятные слои истории, инженерного дела, искусства и насыщенной социальной драмы – и все это за время простой двадцатиминутной прогулки.

Читать онлайн Двадцать минут на Манхэттене


Twenty minutes in Manhattan by Michael Sorkin was first published by Reaktion Books, London, 2009


© Michael Sorkin, 2009

© М. Визель, перевод, 2015

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2015

© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС» / IRIS Foundation, 2015

Лестницы

Путь от моей квартиры в Гринвич-Виллидж до моей студии в Трайбеке занимает около двадцати минут – в зависимости от выбранного маршрута и от того, остановлюсь ли я выпить кофе и почитать «Таймс». Но в любом случае он начинается со спуска по лестницам. Дом, в котором я живу, – это так называемый многоквартирный дом Старого закона (Old Law tenement), возведенный в 1892 году, о чем свидетельствует дата, выбитая на металлической табличке, вместе с именем дома: «Аннабель Ли».[1] Как и в большинстве подобных домов, в нашем пять этажей (порою их бывает шесть, иногда семь), и мы с моей женой Джоан обитаем на верхнем.

Спуск необременителен, но вот путь в четыре с половиной пролета вверх, семьдесят две ступени в общей сложности, включая крыльцо, может нервировать, особенно когда ты возвращается из прачечной с тридцатью пятью фунтами свежепостиранного белья. (Нежелание тащиться с этой тяжестью лишь оттягивает поход в прачечную и тем самым увеличивает тяжесть, создавая порочный круг.) Порою, вечером особенно изматывающего дня, создается впечатление, что между четвертым и пятым этажом вставили еще один дополнительный пролет. В карабкании по лестничным пролетам есть что-то гипнотическое. Я часто думаю, что нахожусь на четвертом, а в действительности нахожусь на третьем. И столь же часто происходит наоборот: я уверен, что добрался только до третьего, а я уже на четвертом.

Карабкаться по лестницам – прекрасная физкультура, если достаточно практиковаться. Я преодолеваю в среднем по двадцать пролетов – около трехсот ступенек – в день. Исходя из расчета «0,1 калории на ступеньку вверх» (и «0,05 калории на ступеньку вниз»), я способен сжигать по шоколадной плитке в неделю. Я старюсь взбираться по лестницам везде, где только можно, но в высотных домах меня часто удерживает от этого не только высота здания, но и то, что в домах с лифтом лестницы обычно размещаются «по остаточному принципу», пользоваться ими предполагается лишь в экстренных случаях. Эти изолированные лестничные шахты – неприятные места. Зачастую прямо предупреждается, что пользоваться ими допускается лишь в случае необходимости. Вспомните для сравнения легендарные парадные лестницы в классических квартирных домах XIX века Парижа и Вены, чьи широкие пролеты расходились вокруг просторных внутренних дворов. Хотя в них порой присутствуют небольшие лифты, эти открытые хитроумные приспособления не выключают тех, кто ими пользуются, из жизни лестничных пролетов, а, наоборот, объединяют их.

Те лестничные пролеты не просто добавляли квартирным домам величия, но и служили важными пространствами социализации, будучи достаточно широкими, чтобы остановиться и поболтать посередине одного из них. Находящиеся в общем пользовании по необходимости, они образуют полезный и элегантный компонент коллективной окружающей среды. Щедрость, с которой отмерялось пространство лестниц и дворов (не говоря уж об открытых клетях небольших лифтов), означала, что всякий, ступив на лестницу, присоединялся к братству хорошо видимых и слышимых вертикальных путешественников. Что развивало ощущение общности и позволяло чувствовать себя в безопасности внутри здания. Эффекта загадочных шагов и неожиданных встреч легко избежать благодаря тому, что гостей, приходящих на вечернику, видно издалека. Чтобы воссоздать атмосферу подобных мест, вспомните попытку Рипли (в «Талантливом мистере Рипли» Патриции Хайсмит) снести завернутое в ковер тело Фредди Майлза вниз по парадной лестнице квартирного дома в римском стиле. Несколько лет спустя в киноверсии ее воплотят соответственно Мэтт Дэймон и Филипп Сеймур Хоффман.

В Нью-Йорке очень мало квартирных домов, снабженных гостеприимными лестничными пролетами, подобных тем, что можно было найти в элегантных домах буржуазной Европы XIX века. Одна из причин состоит в том, что, хотя одинокие и бедные люди издавна селились в многоквартирных домах и общежитиях, респектабельные квартирные дома появились в Нью-Йорке относительно поздно: проникновение больших блоков «французских домов» (отмеченных характерным сочетанием экономичности и удобства) началось только в 1870-х годах. По причине ли первичности лифтов (изобретенных еще в 1852 году), стремлении сэкономить на расходах и выкроить побольше места, низведение (и последующая изоляция) лестничных пролетов до статуса «аварийных выходов» привело к тому, что в книге достижений нью-йоркской урбанистики сыщется не много записей, связанных с лестницами. «За два с половиной месяца я не видел в Америке ни единой лестницы, – писал Ле Корбюзье в 1937 году. – Их похоронили… спрятали за дверьми, которые вам в голову не придет открыть». Большинство величайших городских лестниц, от музея Метрополитен до Нью-Йоркской публичной библиотеки и Федерал-холла,[2] – внешние, они выражают скорее гражданские, нежели домашние добродетели. В некоторых зданиях социальное прославление лестниц происходит в лифтовом фойе. Вспомните небоскреб Вулворт или Крайслер-билдинг


С этой книгой читают
Беляево навсегда: сохранение непримечательного
Автор: Куба Снопек

Архитектор и преподаватель «Стрелки» размышляет о советской модернистской архитектуре спальных районов, обнаруживает её неожиданную связь с московским концептуализмом, а также предлагает новые подходы к сохранению культурного наследия.


Катехизис протеста. За что мы боремся

Сергей Удальцов, лидер движения «Авангард красной молодежи» и координатор «Левого фронта», более ста раз подвергался задержаниям на митингах и демонстрациях. В 2014 году Мосгорсуд признал Сергея Удальцова виновным в организации массовых беспорядков на Болотной площади в Москве в мае 2012 г. и приговорил к 4,5 года лишения свободы.В своей книге С. Удальцов прежде всего рассказывает о причинах протестного движения в России: о пресловутой «вертикали власти», коррупции, политическом беспределе, отсутствии реальных свобод, плачевном состоянии хозяйства и культуры страны.


Газета Завтра 1219 (15 2017)

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Инструкция к вооруженному восстанию

Из неопубликованных произведенийПеревод с франц. и подготовка к публикации Саула Красного (http://­vive-­liberta.­diary.­ru/­p197006167.­htm)Историк-марксист. 1927, т.3.


Сюжеты Ельцинской эпохи

Эта книга является сборником статей и интервью, опубликованных в 90-е годы в ростовском деловом еженедельнике «Город N». Статьи и интервью подобраны так, чтобы получился своего рода дневник Ельцинской эпохи.За это десятилетие в российском общественном сознании жажда свободы, разрушившая Советскую империю, сменилась жаждой порядка, способной создать совершенно новое государство. Все это нашло свое отражение и в глобальных политических процессах, и в переживаниях отдельных людей.В книге представлены основные сюжетные линии Ельцинской эпохи: противоборство коммунистов и демократов, первые опыты выборов, противостояние Центра и регионов, любовь и ненависть в отношениях с Западом, формирование новой бюрократии и новой журналистики, развитие города и причуды ростовской самобытности и т. д.С целью заземлить летописный пафос сборника в книге предусмотрены и утилитарные возможности.


Литературная Газета, 6597 (№ 19/2017)

"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.


Практикум по гештальт-терапии

Фредерик С. Перлз — доктор медицины, родился в Берлине в 1893 году. Он всемирно известен как основатель гештальт-терапии, которая является одним из наиболее эффективных методов психотерапии. В течение многих лет Ф. Перлз проводил семинары и профессиональные групповые занятия по гештальт-терапии. В последние годы жизни занимался разработкой принципов гештальта в системе образования.«Практикум по гештальт-терапии» справедливо относят к числу классических работ по теории и практике гештальт-терапии — одному из ведущих направлений мировой психотерапии.


Подарки Галакспола

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Свенельд

«Свенельд» – это драма в стихах, обратившаяся к древнерусской тематике последней четверти X в. Легендарный варяг Свенельд – прославленный воевода киевских князей Игоря Старого (878–945) и Святослава Храброго (942–972). На склоне лет воевода достиг практически всего: славы, богатства, уважения. Но однажды случается непоправимое: его младший сын Лют убит в древлянских лесах. И это событие становится поворотной точкой в жизни и судьбе ветерана войн и мастера политических интриг.


Леська и людоед
Жанр: Сказка

Вот что вы будете делать, если в гости к вам придёт ЛЮДОЕД?!Правда, придёт не кушать вас, а, наоборот, – с конфетами и большой просьбой – отработать за него в Сказочной стране один день.Наша знакомая девочка Леська вместе с папой согласились побыть один день в должности людоеда. А что из этого получилось, с кем из сказочных персонажей они познакомились и какие их ждали приключения, вы узнаете, открыв эту весёлую сказку!