Вернемся к набожным занятьям нашим…
Ричард III[1]
Шекспир — пессимист, написанное им, как правило, наводит на грустные размышления. Зрители, посмотрев его спектакли, утрачивают интерес к работе, к себе, к близким, вообще к жизни и — что самое скверное — доверие к власть имущим. Конечно, следует отдать ему должное — писатель он был хороший, но как раз это и накладывает на него особые обязательства.
Разве мы не вправе именно от талантливых людей требовать чего-то большего, нежели односторонний и тенденциозный подбор фактов, в невыгодном свете представляющих трудолюбивый английский народ? Объективно времена для Англии были тогда неплохие: в 1588 году она одолела «Непобедимую армаду»; соху, запряженную волами, вытеснил плуг с лошадью; в восемьдесят девятом году Эссекс высадился в Португалии; в девяносто шестом Эссекс и Дрейк проявляют — и не безуспешно — интерес к Кадису; растет экспорт товаров в африканские страны; в воздухе пахнет трехпольем; в графстве Чеддер трудятся над изобретением сыра.
Шекспир, подобно многим литераторам, не разбирающимся в политике, не замечал или не желал замечать политических и экономических успехов страны. Короли бывают разные, и нечего валить всех в одну кучу, подрывая авторитет власти. Королева Елизавета, кстати, не раз беседовала на эту тему с Шекспиром, в частности, в июле 1578 года на съезде вельмож в Бирнамском лесу, на что драматург впоследствии иронически намекнул в «Макбете». Еще она посылала к нему вольнодумца лорда Уэстмастерленда, чтобы тот уговорил писателя смотреть на жизнь веселее. И даже сама подкинула несколько беззубых анекдотов из придворной жизни. Лорд Уэстмастерленд был личностью весьма примечательной: как и единоутробный брат лорда Глостера, как сыновья старшего Боленброка и их приспешники, он принадлежал к «потерянному поколению», которое в ту пору именовалось «Лорды 1588». Все они, впрочем, трагически погибли, когда, мчась верхом в нетрезвом виде с недозволенной скоростью, наскочили на возвращающуюся с войны неосвещенную осадную башню. Уцелел — к счастью — один Уэстмастерленд, который, по своему обыкновению, избрал более короткий путь. Ему же мы обязаны чрезвычайно трогательными свидетельствами о непрактичности «Лордов 88». Увы, даже такому человеку не удалось повлиять на Шекспира, хотя он дружил с драматургом до конца его дней и, не имея на то ни времени, ни охоты — ради блага английского народа! — сопутствовал ему в нарушении ночной тишины и возмущении спокойствия в заведении «Глобус». Уэстмастерленд лично присутствовал при кончине писателя и официально заявил, что Шекспир, умирая, от всего отрекся.
Пока, однако, Шекспир вводит в «Ричарда III» сцену свержения с престола. Изображать королей-тиранов королева Елизавета драматургу не препятствовала, поскольку не замечала аналогий. А вот идея насчет свержения с престола показалась ей с театральной точки зрения столь неудачной, что она вынуждена была запретить спектакль.
Шекспир, несмотря на конную прогулку с Уэстмастерлендом, эту сцену убирать не захотел. А мог ведь внести требующиеся поправки без ущерба для целостности произведения, которое только бы выиграло, став компактнее и короче, да и у правителей не отнимало бы столько времени, отрывая их от важных государственных дел. Он также отказался заменить лордов боярами и перенести действие в трехсотые годы. Как знать: может быть, именно Шекспир подсказал Кромвелю идею низвержения с престола и таким образом приложил руку к расправе с монархом. Политическая незрелость Шекспира становится особенно очевидной при сопоставлении с творчеством его современника, всемирно известного писателя Шотландца Анонима[2], который сумел создать на страницах своих произведений прекрасный, яркий, глубоко волнующий и проникнутый патриотизмом образ Англии, особо отметив труд монархов, рыцарей, скотоводов, сельских тружеников, приводящих в движение ветряные мельницы, и других.
Вернемся, однако, к «Макбету»: на первый взгляд может показаться, будто пьеса бичует бунтовщиков и изменников, хотя на самом деле всякий правитель вправе почувствовать себя оскорбленным. Мне не хочется защищать это произведение, оно явно тенденциозно, идеологически не выдержано, психологически недостоверно и просто плохо написано. Даже рисуя образы представителей народа, Шекспир, со свойственной ему маниакальностью, искажает действительность. Неужели простых английских крестьянок нельзя изображать иначе как ведьмами? Ладно, была бы одна, а то целых три… А с какой — весьма, впрочем, для него характерной — беззастенчивостью Шекспир нагнетает атмосферу: ведьмы у него визжат, земля дрожит, как в лихорадке; ладно, это еще приемлемо. Но, чуть ниже, сова на лету заклевывает сокола! И дальше: лошади, схватившись, живьем друг дружку сжирают. Я консультировался по поводу этого эпизода со специалистом, он со всей ответственностью утверждает: если такое и возможно среди свиней, то у лошадей абсолютно исключается. Словом, здесь Шекспир явно отошел от реализма.
В свою очередь, в «Генрихе VIII» описаны подлинные события, однако с правильных ли позиций? Целесообразно ли критически изображать короля лицемером? Не укоренится ли подобное отношение — ввиду огромного влияния искусства — в народе? А если пропагандируемый театром обычай рубить головы получит распространение и докатится аж до земель, лежащих к востоку от Эльбы? Может ли при таком изображении короля у его жен упрочиться ощущение незыблемости status quo?
