Удивительна история предлагаемой книги. Ее автор — схиархимандрит Софроний Сахаров (1896–1993) — вряд ли нуждается в презентации: он достаточно широко известен как аскет, богослов, афонский монах (1925–1947), ученик преподобного Силуана Афонского († 1938), основатель монастыря в Англии (1959, графство Эссекс), духовный наставник многих православных верующих в Европе. Его перу принадлежат такие известные книги, как «Старец Силуан» (1952), «Видеть Бога как Он есть» (1985) и «О молитве» (1991).
Когда в 1959 году о. Софроний переехал в Англию, чтобы основать монастырь, английский религиозный мир был мало знаком с духовным наследием православия. Монастырь и его духовная проповедь сразу же привлекли значительный интерес тех, кто хотел бы узнать поподробнее о православной традиции. Так, в середине 1970-х годов о. Софронию предложили написать книгу для великопостных чтений, адресованную англиканским верующим. У Старца не было достаточно времени на тщательную работу. Сам он написал в те годы своей сестре Марии: «Я едва терплю самого себя последнее время. Я более чем на половину парализованный недостатком сил, следствием моего возраста». [1] И он просто изложил по-русски в форме заметок-статей свои основные мысли и положения, на которых строилась его жизнь. [2] Розмари Эдмондс, верный сподвижник и переводчик писаний Старца, помогла перевести их и представить для публикации согласно стандартам английских издателей. Одним из таких требований было ограниченное количество слов, поэтому изначальный текст в переводе был значительно сокращен и изрядно адаптирован для западного читателя. Старец работал над переводом вместе с Розмари Эдмондс, и поэтому многие фрагменты были вставлены «вживую», в процессе работы. [3] В настоящем издании мы приводим текст полностью, без адаптаций и сокращений, чем и объясняются многочисленные разночтения при сравнении английского и русского текстов. Да и сама работа была непростой, как пишет Розмари Эдмондс: «Иногда переводчик находится в безвыходной ситуации, когда приходится жертвовать формой ради содержания, и получается, что часто автор обращается к читателю уже как бы через пропасть семантических языковых различий». [4] Когда встал вопрос о предисловии к книге, о. Софроний предложил переводчику черновой вариант текста, где он пишет о себе и о книге, для дальнейшей адаптации. С некоторыми исправлениями и добавлениями мы приводим этот текст как «Предисловие». Туда же вошла и неизданная заметка Старца о содержании данной книги.
Не подозревая в полной мере об истинной ценности всего, что он изложил в своих заметках, Старец послал единственный экземпляр рукописей на русском языке в Москву своей сестре Марии Семеновне Калашниковой: «Твою критику я хотел бы иметь», — пишет он ей. Однако рукописи до Марии не дошли: видимо антирелигиозный контроль не позволил им пересечь границу СССР.
Тем временем, получив английский перевод книги, издатели были в растерянности и не знали, как реагировать на присланный текст. С одной стороны, книга говорила доступным неакадемическим языком о христианских истинах, о Боге, об опыте духовной жизни, с другой стороны, ее убедительность превосходила многие академические труды, сила воздействия ее осталась загадкой. Критики были не в состоянии ни дать положительную оценку, ни возразить что-либо: тон и жанр книги был вне их компетенции: «Вот, читаешь книгу, и все так ясно, что не нужно уже никаких рациональных доказательств, ни дальнейших домыслов».
Рассеять замешательство цензоров помог директор религиозного отдела издательства: «Текст должен быть опубликован, и я беру всю ответственность на себя». Более того, под впечатлением прочитанного, он предложил дополнить текст. В письме к своему другу, Ксении Куломзиной, о. Софроний жалуется: «К моему сожалению, вместо сокращения они (издатели) настаивают на прибавлении нескольких тысяч слов. Для русских эти тысячи были бы найдены быстрее, чем для англичан, которые выработали удивительную способность в три-четыре раза короче выражать мысли, которые по-русски идут как разливное море. И это полезная для меня гимнастика». [5]
В 1977 году первое издание (несколько сот экземпляров) было распродано фактически за считаные часы. Книга вышла очень своевременно. Это был период в жизни западной Европы, когда христианские устои и вера подверглись жесточайшему испытанию. Наплыв разнообразных нехристианских мистических учений с Востока поколебал веру многих христиан (и даже некоторых священнослужителей-англикан) в истинности Откровения Нового Завета, в том, что путь к Богу лежит только через Христа. В то время на Западе вошло в моду смешивать, и даже подменять, христианскую аскетику в целом, и молитву в частности, различными психосоматическими методами и медитациями нехристианского Востока. Книга стала своевременной апологией христианской аскетики, но не столько на официальном межконфессиональном уровне, сколько на глубоко личном: для всех тех, кто в сердце неустанно «жаждет и алчет» правды-истины.
Сам Старец был в искреннем недоумении от такого сенсационного приятия его слова: «Как-то странно все это. Ведь то, что знаю я, знают все», — говорил он. С удивлением он пишет Марии, своей сестре: «То, что я написал в моей маленькой книжке, оказалось не только приемлемым для многих, но и вдохновляющим... Странно. Я получаю известия, что книга прошла во все материки: в Австралию, в Новую Зеландию, Канаду и в Индию: не говорю об Африке и Европе и других местах, о которых я, быть может, и не подозреваю».