Дом Карениных в Петербурге. Ночь. Измученный Алексей Каренин, опустив голову, сидит на краешке стула в своем кабинете. В полумраке у окна светится папироска доктора. Лица доктора не видно. Вдруг раздается страшный крик. Каренин испуганно смотрит на доктора. Доктор оборачивается на крик, склонив голову на бок.
КАРЕНИН. Так надо?
Доктор молча выходит из кабинета. Каренин на цыпочках бежит следом. Вбегает в спальню, где в скомканной постели лежит Анна. Подходит к Анне. Анна хватает его руки.
АННА. Не уходи, не уходи! Я не боюсь, я не боюсь! Возьми сережки. Они мне мешают. Ты не боишься? Скоро, скоро…
Каренин берет сережки, держит их в отставленной руке, вертит головой в поисках помощи от повитухи и доктора.
АННА. Нет, это ужасно! Я умру, умру! Поди, поди! (Страшно кричит).
Каренин умоляюще глядит на доктора, освобождает руку и пятится к стене. Стоит там с раскрытым ртом.
ДОКТОР. Ничего, ничего, все хорошо…
Каренин, как растерянная женщина, прижимает руки ко рту. Анна снова кричит.
КАРЕНИН. Что же это? Что ж это?
ДОКТОР (повитухе). Кончается…
КАРЕНИН. Кончается… Кончается…
Доктор и повитуха что-то делают с Анной. Каренин прячется за штору, затыкает уши. Крик, суетня доктора и повитухи, торопливое дыхание. Наконец все смолкает.
ДОКТОР. Кончено…
Каренин заворачивается в штору. Доктор вынимает его из этого кокона, за талию ведет к постели. Каренин закрывает глаза руками.
ДОКТОР. Кончено уже… Вы чего же не глядите?
КАРЕНИН. Кончено… Кончено…
Каренин пытается вырваться и убежать.
ДОКТОР. Смотрите, как все сделалось…
КАРЕНИН. Я не могу это…
ПОВИТУХА. Да еще мальчик.
КАРЕНИН. Пусть и мальчик… мне же чего?
АННА. Алексей, это мальчик.
Каренин открывает глаза. Видит Анну, что-то живое в руках повитухи.
АННА. Дайте мне его. Дайте, и он посмотрит.
ДОКТОР. Постойте, мы прежде уберемся.
АННА. Дайте, дайте!
Анне протягивают ребенка в пеленке. Кладут ей на грудь.
ПОВИТУХА. Ну вот, пускай папа посмотрит.
ДОКТОР. Прекрасный ребенок!
АННА. Это Сережа. (Каренину.) Да, Алексей?
Ребенок лежит на груди Анны. Каренин смотрит на него почти с отвращением. Кладет свою голову рядом, утыкается лицом в грудь Анны. И только сейчас ребенок начинает плакать. А вместе с ним и Каренин.
Поезд медленно ползет вдоль перрона. Изрыгает клубы пара и пыхтит. Каренин смотрит в окна вагонов. Проплывают лица, силуэты. Вот лицо Анны, она разговаривает с попутчицей. Вот в соседнем вагоне знакомое лицо офицера. Каренин останавливается на нем, они встречаются взглядами. Долго смотрят друг на друга, пока офицер не скрывается из виду. Каренин, ворочая всем тазом и тупыми ногами, идет по перрону в сторону вагона Анны. Офицер, что смотрел на Каренина, заметив его, скрывается в вагоне. Каренин пытается разглядеть его, идет дальше. Анна выходит из вагона.
КАРЕНИН (целует ей руку). Хорошо доехала?
АННА. Хорошо.
КАРЕНИН. И как хорошо, что у меня именно было полчаса времени, чтобы встретить тебя, и что я мог показать тебе свою нежность.
АННА. Ты слишком уже подчеркиваешь свою нежность, чтоб я очень ценила.
КАРЕНИН. Что в Москве?
АННА. Степан Аркадьич сильно нашкодил с гувернанткой, и Долли теперь в трауре.
КАРЕНИН. В который это раз?
АННА. Чтобы так — впервые.
КАРЕНИН. Я не полагаю, что впервые…
АННА. Мне так жаль их обоих. Он хочет прощения, она — не может этого дать, но я попыталась сделать все…
КАРЕНИН. Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Вот ты вернулась, и мы теперь снова счастливая семья?
АННА. А каждая счастливая что же?
КАРЕНИН. Что есть сей вопрос?
АННА. Вольный дух Москвы.
КАРЕНИН. Вот уж не думал, что в Москве водится вольный дух.
АННА. Поверь, водится.
КАРЕНИН. Надеюсь, он не вскружил тебе голову?
АННА. Еще как вскружил.
КАРЕНИН. И что же теперь с этим духом делать? Как его изгонять?
АННА. Боюсь, он во мне крепко засел.
КАРЕНИН (смеется). Пока я чувствую только дух второго класса. Почему вас прицепили рядом? Весьма неудобное соседство. Пойдем?
АННА. Я и не заметила, что мы рядом.
КАРЕНИН. Полагаю, потому что скучала? Больше причин быть не может.
АННА. Возможно…
Говоря это, Анна глядит куда-то за спину Каренина. Каренин оборачивается. К ним идет офицер, что встретился с Карениным взглядом.
АННА (как будто объясняется за свой взгляд). Это граф Вронский.
Вронский подходит, кланяется.
ВРОНСКИЙ. Хорошо ли вы провели ночь?
КАРЕНИН. Довольно неплохо, невзирая на соседство.
АННА. Благодарю вас, очень хорошо. (Каренину.) Граф Вронский…
КАРЕНИН. А! Мы знакомы, кажется. Туда ехала с матерью, а назад с сыном. Вы, верно, из отпуска?
ВРОНСКИЙ. Да, возвращаюсь в полк.
КАРЕНИН. Что ж удачной службы. (Анне.) Много ли слез было пролито в Москве при разлуке?
ВРОНСКИЙ. Надеюсь иметь честь быть у вас.
КАРЕНИН (не оборачиваясь). Очень рад. По понедельникам мы принимаем.
Вронский, поклонившись, отходит. Анна старается не смотреть ему вслед.
АННА. Как Сережа?
КАРЕНИН (почти язвительно). Я вижу, что поездка твоя удалась.
АННА. Как Сережа?
