«…такую вот белиберду:
Душа моя, огнём и дымом,
путём небесно-голубым,
любимая, лети к любимым
своим»
Борис Рыжий
Киносценарий
1.
Окно задернуто тюлевой занавеской и морозным узором. Мальчик наблюдает за сидящим на лавке мужчиной с велосипедом. Мужчина временами смотрит на окно мальчика, и хотя между ними целый двор, пытается смешить невидимого ему мальчика: надувает щеки, раскручивает в воздухе колесо велосипеда.
Из подъезда решительной походкой вываливает мужик в майке и «трениках», идет к мужчине, расставив в стороны руки. Что-то ему громко говорит, выплевывая клубы пара. Почти орёт. Толкает, швыряет велосипед…
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Артём!
Артем испуганно оборачивается, на пороге комнаты стоит его мать.
МАТЬ АРТЁМА. От окна отошёл.
АРТЕМ. Дак там опять…
МАТЬ АРТЁМА. Всё! Нету там никого. За компьютер вон сел, я сказала. Тебе его на что купили — в окно пялиться? Могу и назад отнести. Сел.
Артем, сделав нерешительную попытку взглянуть за окно, подходит к включенному компьютеру. Мать идет к окну, смотрит.
Мужик в трико возвращается к подъезду, все так же расправив крылья.
Мужчины с велосипедом нигде нет.
Мужик достает телефон, звонит. Где-то на кухне начинает пиликать мобильник.
2.
Мужчина едет на велосипеде по городу. У него под носом запекшаяся кровь. В спицах колеса трещит открытка на прищепке.
3.
Квартира на первом этаже. За окном тротуар. На подоконнике косметика. Девушка красится у окна, вдруг кричит: «Мама! Тоха, быстрее! Мама!»
Мужчина с велосипедом лежит на подмерзшем тротуаре.
АНТОН (из постели). Че там опять у тебя?
ДЕВУШКА. Там колобочек катается!
АНТОН. На саночках что ли?
ДЕВУШКА. На велеке…
АНТОН. Пускай катается, не хочу.
Мужчина поднимается, садится на велосипед, снова поскальзывается и падает.
ДЕВУШКА (хохочет). Мама! Быстрее!
АНТОН. Да, блин, Гришка, я не хочу.
ГРИШКА. Мама, скорее!!! Щас всё уже!!!
Антон в трусах подбегает. Смотрит.
АНТОН. О как мы… У него еще открыточка там такая.
ГРИШКА. Где, где?
АНТОН. Да вон на колесе. Вэнь-вэнь чтоб делать.
ГРИШКА (увидела). Мама!
Вдруг сперва Антон, а потом — они вместе начинают выкручивать воображаемые ручки газа и по-детски изображать звук мотора: «Вэнь-вэнь-вэнь-вэнь-вэнь. Вэнь-вэнь-вэнь-вэнь-вэнь. Вэнь-вэнь-вэнь-вэнь-вэнь…»
Замечают, что мужчина смотрит на них, вынимая изо рта выломанные с корнем зубы. Прячутся под подоконник, молчат.
ГРИШКА. У него кровь, что ли была там?
АНТОН. Не знаю. Не видел.
ГРИШКА. Да. Он зубы себе выбил. Мама…
Незаметно выглядывает в окно.
Никого нет.
ГРИШКА. А ты че не собираешься-то? Лежишь…
АНТОН. Щас.
ГРИШКА. Иди, таблетки пей сперва.
4.
Мужчина с велосипедом едет в автобусе. Зубы у него на месте, только на носу остатки засохшей крови. Кроме него в салоне еще две женщины. Одна в милицейской форме. Они сидят рядом друг с другом, но молчат.
Милиционерша читает книгу.
Другая — смотрит на дорогу. Кругом присыпанные снегом поля и редкие пустые остановки. Женщина приподнимается на своем месте, вглядывается вдаль через лобовое стекло.
Навстречу автобусу по дороге прыгает-ковыляет лошадь со связанными ногами. Из ноздрей лошади валит густой пар. Автобус смещается влево, объезжая её.
Женщина провожает лошадь взглядом, пока та не исчезает из виду. Садится на свое место.
Автобус тормозит на одной из остановок, открывает двери. Мужчина с велосипедом выходит.
Вдали дымят трубы ТЭЦ. Мужчина, держа велосипед за руль, идёт в их сторону. Женщина смотрит ему вслед.
Автобус закрывает двери, трогается.
ЖЕНЩИНА. Видели?
МИЛИЦИОНЕРША. Кого?
ЖЕНЩИНА (оглядывается почему-то на мужчину с велосипедом). Лошадь вроде…
МИЛИЦИОНЕРША (не отрываясь от книги). Много раз видела…
ЖЕНЩИНА. Навстречу нам… лошадь с ногами связанными была…
МИЛИЦИОНЕРША. А.
ЖЕНЩИНА. Почему им связывают? Пастись-то негде. Вот она и прыгает.
МИЛИЦИОНЕРША. Чтоб скакунами себя не мнили, как некоторые. (Через паузу.) Лошадь… Хорошо не покойника везем.
5.
Мужчина с велосипедом стоит возле водоема, от которого идет пар. Рядом дымится ТЭЦ. Пар над водой такой густой, что её почти не видно.
Мужчина кладет велосипед на землю, садится рядом. Смотрит в туман. Долго, не моргая, смотрит. На глазах у него появляются слезы. Он шмыгает носом. Потом поднимается, снимает ногами туфли и идет к туману. У него коричневые носки с дырявыми пятками. Задержавшись у кромки, он робко вступает в воду. Оглядывается. Делает несколько шагов. Еще. Еще. Силуэт его становится невнятным. Потом вовсе исчезает в тумане.
Слышен только плеск воды, но и тот, наконец, смолкает.
6.
На тюлевой занавеске, сквозь которую мальчик Артем наблюдал за мужчиной с велосипедом, сидит бабочка. Крылья её судорожно вздрагивают, как круп лошади, отгоняющей мух.
Артем, сидящий в наушниках за компьютером, оборачивается на бабочку.
7.
Велосипед лежит на белой земле. К нему подходит молодой паренек. Оглядывается, прислушивается. Тишина. Паренек поднимает велосипед. Затем одну из туфель и швыряет её в кусты. Садится на велосипед — предательски стрекочет трещетка-открытка. Паренек срывает её и, истерически крутя педали, катит в сторону дороги.
На земле остается открытка с измочаленными краями, на которой всего лишь букет хризантем.
