Дорогой читатель.
Ты взял в руки повесть, которая посвящается Смоленску — городу с 1150-летней историей, городу, в котором прошлое и будущее России ходит совсем рядом, соединённое прочными нитями нашей памяти.
До сих пор живёт во мне радость первой встречи — красное ожерелье крепостной стены на белом снегу. Я знаю, это Чудо — жить в городе, подарившем России столько славных имён. Всё напоминает и них: памятники, названия улиц, книги, стихи, дома. Поэты и художники, музыканты и путешественники, и даже первый человек, дотянувшийся до звёзд. Невозможно не полюбить этот город с трагической судьбой пограничной крепости, город, где двадцать пять лет служил будущий Патриарх всея Руси, город, где возводятся новые храмы и восстанавливаются старые.
Еще больше я благодарна судьбе за встречи с замечательными людьми, живущими и строящими этот город сегодня. Бесценна для меня встреча с Юрием Васильевичем Пашковым — моим учителем, Мастером русской словесности, Леонидом Трофимовичем Дюгом — директором моей родной гимназии, творческим человеком, создающим школу будущего, иереем, отцом Василием (Зверевым) — настоятелем храма во Имя Тихвинской иконы Божией Матери, молитвами и трудами которого был возведен двадцатый храм Смоленска.
Город не был бы городом, если бы у него не было будущего. А это — наши дети, наши гимназисты, которым я посвящаю эту книгу.
Я хочу, чтобы через двадцать лет, приняв этот город, у них не было синдрома равнодушия и формализма, с истинной любовью продолжали бы они дело градостроителя Фёдора Коня и многих-многих других наших славных земляков.
Особая благодарность Александру Михайловичу Пономареву, архитектору, восстановившему Болдинский монастырь, который предоставил мне материалы из исторической летописи.
Задание на дом, или Реферат о Фёдоре Коне
— Анечка! Что это?
— Реферат, Ирина Сергеевна, как вы просили.
— Это все, что угодно, только не реферат.
Ирина Сергеевна полистала, пробежала глазами по строчкам.
— Так и знала, что ты принесешь текст из интернета.
— Интернет — это сила. Любая информация за пять минут.
— Вот-вот, пять минут. Аня, ты же умная девочка. Ты скачала, напечатала, принесла. И что?
— И что?
— Кто такой был Федор Конь?
— Как кто? Градостроитель. Стену у нас построил. Классная стена. Мы, кстати, лазили на нее весной. Там опасно. Один парень, Мишка из соседней школы, чуть не сорвался.
— И все?
— Что же еще? Это же так давно было, 450 лет назад. — Анечка обиженно сморщила нос, фыркнула недовольно. — Лучше бы я взяла что-нибудь другое. А можно тему поменять?
— А заодно и предмет. Пиши реферат по любому другому предмету, а не по истории. — Ирина Сергеевна раздражённо хлопнула папкой по столу. — История не терпит суеты и спешки, как, впрочем, и всё остальное. Всё надо делать с душой, а не для показухи, тяп-ляп. Создала эффект, красиво, цветной шрифт, фотография, папочка, а что за этим? Пустота и формальность…
— Все так пишут, и никакая не формальность, а факты. Интернет для того и нужен, чтобы оттуда брать информацию. Как в магазине. Вы же не хотите отменить магазины?
— Магазины? В том и дело. Скачем галопом по Европам! Другое! А что другое? В истории все темы удалены от нас, вернее, от нашего сегодня. И дело не во времени совсем, а в нашем отношении к нему. Если нет отношения, никакая тема не подойдёт.
— Ага, не во времени. А где его брать, это время?
Ирина Сергеевна удивленно приподняла очки, водрузила их на лоб. Спорить с семиклассницей никак не входило в её планы, тем более сегодня. Надо было сделать ещё тысячу дел: заполнить журнал к проверке, написать план, проверить дневники, да еще выступление на педсовете. Формализм наполнил и её время. Бумажки, бумажки, бумажки. Отмахнуться, принять реферат — полуфабрикат. Мало таких ей сдавали? Многие и читать не хотелось — сплошная повинность без души и сердца. Но только учитель в ней, не убитый отчётами и справками с процентами успеваемости, не сдавался. Да и Аня была её любимицей, отвечала на истории толково, задавала вопросы. Хотелось выпустить её на неделе истории. И тут такой реферат, который и на «три» не тянул. Стало обидно до слёз. Сеешь, сеешь разумное, доброе, вечное, а отклика никакого. Висят на сотовых телефонах, как обезьяны на пальмах, и ничего — то им не нужно и не интересно. Скоро, как американцы, будут считать, что во второй мировой войне Наполеон победил.
— Ой, Аня! И у меня со временем плохо. И магазины не хочу я отменить. Только ведь можно приготовить домашний борщ, а можно — суп из пакетика. Разница, надеюсь, ясна?
— Мой реферат — полуфабрикат?
— О! мы с тобой подумали в унисон. Полуфабрикат, причем, очень примитивный. Ты что-нибудь читала о Фёдоре Коне, кроме текста из интернета?
