— Вы спрашиваете, отчего именно ко мне ломится народ, а вот берусь гадать — не каждому, да? Во-первых, не гадаю, а пред-угадываю. Улавливаете разницу? Во-вторых, только тем предугадываю, кто в утешении нуждается, облегчении душевном. Скажешь человеку: «Ближайшая неделя обещает быть весьма значительной, только остерегайтесь замкнутого пространства, а лучше всего проживайте на даче», — и человек уходит умиротворенный. А бабахни ему в лоб: «В конце недели на вас свалится кирпичная стена вашего дома, потому как в дом врежется «КРАЗ» с бетонными панелями, посему остерегайтесь находиться в собственном жилище» — и глядь, поджилки затряслись у гражданина, в кармане валидол нашаривает. Один такой за мильтоном сгонял, жаждал пришить мне статью, да не пришивается: бесплатно предугадываю, знает сие весь Арбат…
Почему, вопрошаете, безвозмездно? Грош цена платным пророчествам и чудачествам. Вообразите: «И тогда сказал пророк расслабленному (сейчас бы выразились — парализованному):
— Собери среди близких и вложи мне в руку двенадцать златых монет — сразу тебя исцелю.
И собрали мзду с великим трудом, и в ладонь вложили пророкову, и тогда он расслабленному провозвестил:
— Встань и иди!
И страдалец восстал в ликованьи великом, и пошел, а пророк в своей комфортабельной келье, вечером, начертал в фолианте приходно-расходном: 7368 златых монет плюс 12 монет».
Улыбаетесь? Открытая у вас улыбка, достопочтенный Борис Тимофеевич… Что значит, откуда имя мне ваше известно, ежели впервые видимся? До журнальчика вашего от моей будочки, гляньте, шагов тридцать, не боле, верно? Вон и окошечко ваше с прошлого года немытое, да-да, на втором этаже. Подолгу засиживаетесь вечерами, случается, и до утра светится ваш абажурчик зеленый. Все тексты небось готовите, сюжетики обмозговываете. А кто комнатенку снимает в доме напротив, окно в окно? Кто даже привычки иные ваши постиг ну, к примеру, губу покусываете верхнюю, когда тяготит забота? да, это я, ваш, извините, сосед… И с творениями вашими знаком, не сомневайтесь. И «Державу» раздобыл у спекулянтов, и «Крепостную стену», и «Отсветы сверхъестественного» и «Беатрису» повезло ухватить. Глядишь, подфартит ближе к зиме — стану обладателем и последней вещицы вашей — «Яко вертоград во цветении»…
Как так не ваш «Вертоград»? Тибетская «Книга мертвых» тоже не ваша, но сумели же вы обнародовать этот шедевр в журнала своем, понемногу, частями, страничек двадцать-тридцать в номере, но зато растянули на целый год, перехитрили всех старцев из редколлегии — и тираж подскочил до восьмисот тысчонок, не так ли? С кем теперь ни начни о вас толковать, одно и то же в ответ: «А, это тот самый, значит, который «Книгу мертвых» недавно издал…» Прав, стало быть, гений: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется…»
…Странно мне, что опять взволновал вас вполне заурядный вопрос: почему да почему волхвую бесплатно. Ах, Борис Тимофеич, с вашею-то натурой широкой, презирающей алчбу, блеск презренного металла, — и такие вопросики повторять. Сами-то зачем сидите порою до зорьки, а после за ночь измысленное — в корзину? Зачем?.. Извольте, могу уточнить вопрос. Во имя чего один мой знакомый хирург ежедневно, по десять-двенадцать часов, от стола операционного не отходит, жизни спасает чужие? За сто девяносто рэ, и не в день — как на Западе, а в месяц. На Сивцев Вражек зовут, в поликлинику Четвертого бывшего управления, сенаторов наших пользовать новоявленных, ну, коли не сенаторов, так конгрессменов, хрен редьки не слаще. Окладик — шесть сотен плюс паек, плюс сразу же светит загранка, а он скальпель и ножницы оставить не может. Привычка? Или свихнулся? Э-э, нет. Предназначение. Предопределение… Кстати, насчет моего прожиточного минимума не беспокойтесь. Не только рубли деревянные — и доллары водятся, и франки, и кроны. Притом вполне законно, даже завел чековую книжку, хотите, покажу? Советы крупным инофирмам, концернам — с заглядом вперед на неделю, на месяц, даже на целый год — мой конек-горбунок. Выявление тенденций. Действие закона больших чисел в зависимости от солнечных бурь и колебания земной оси. Здесь уж эмоции — в сторону. Бизнесмену потребна лишь правда-матка в грядущем., а получит неблагоприятное пророчество — обходится без валидола…
Насколько предугадываю конъюнктуру за инвалюту? Если берусь, то безотказно и точно, как ваш серебряный «Карл Мозер» в правом кармашке жилета: Да не смущайтесь, я и ножик складной вижу у вас в кармане пиджака, но уже в левом. И коробку с духами «Цветы для Раисы» в кейсе. И верстку «Храма снов» там же. Ваш покорный слуга — как аппарат для просвечивания вещичек в аэропорту, только более совершенный и живой… Откуда взялась такая уникальная способность?.. Давайте-ка, Борис Тимофеич, будочку свою я закрою, да и подымемся мы в мою комнатенку, у приятеля-художника снимаю, квартира родичей в Перхушково, надоедает трястись в электричке, слушать блатные излияния. Надеюсь, не откажетесь от рюмочки, пробовали настойку на кедровых орешках? Лучшее в Солнечной системе средство против рака проклятого, хотя конкретно вам нет такой угрозы в обозримых днях и ночах… Соглашайтесь, пожалуйста, давно жажду поблагодарить вас за «Книгу мертвых». Не откажите пророку арбатскому, собрату вашему по начертанию контуров предстоящих времен. Заодно и ответ получите: почему вижу? что провижу?
