Одинокий ковбой, ехавший на тяжело груженной лошади, слез с седла и смахнул пыль со шляпы. Он немного помедлил, оглядывая улицу, заполненную людьми, повозками и оседланными лошадьми. Было десять часов утра, но в Додже жизнь не замирала ни на минуту. К городу примыкали пастбища, на которых паслось с тридцать тысяч голов скота, ежедневно увеличивая свое поголовье.
Толкнув створки двери, ковбой вошел в салун и сразу же направился к стойке.
— Виски, — сказал он и быстро оглядел почти пустое помещение.
Только двое мужчин стояли у стойки в столь ранний час: дородный скототорговец и полусонный, страдающий от похмелья коммивояжер.
Еще несколько человек играли в карты за расставленными в беспорядке столами.
— Невозможно поверить, но в прериях Техаса натянута проволока, — начал разговор ковбой.
— Я не очень хорошо в этом разбираюсь, — рассудительно сказал торговец. — Это свободная земля, и стоило бы ее такой оставить. Тем более что им не пришлось за нее воевать.
— Кое-что изменилось, — настаивал ковбой. — Они это делают. — Он опять оглядел комнату и спросил уже тише: — Вы видали Килкенни?
В комнате наступила неожиданная тишина. Торговец бросил быстрый взгляд на бармена, который вдруг оказался очень занят протиранием стойки. В воздухе повисло тяжелое молчание.
Человек в рабочей одежде пастуха, сидевший за ближайшим покерным столом, открыл свои карты, заглянул в них, сложил их в изящную коробку и положил на стол.
— Нет, никто не видел его, и мне бы не хотелось… И тебе не советовал бы. Этот человек предпочитает, чтобы его оставили в покое. И если ты знаешь что-либо о Килкенни, то должен понимать, что он заслуживает этого, — проговорил он.
— Меня послали за ним, — упрямо сказал ковбой. — И я намерен оставаться здесь, пока не найду его.
В ответ на это к стойке подошел человек. Это был широкоплечий молодой мужчина, он оценивающе оглядел ковбоя, что тому не понравилось. Как и многие в Техасе, ковбой знал его в лицо. Вэс Хардин был ветераном местной войны между Саттонами и Тэйлорами и слыл одним из самых опасных людей в этих краях. Когда люди говорили об оружии и стрелках, они говорили о нем с таким же придыханием, как и о Билле Хикоке, Рояле Барнсе и близнецах Брокмэнах.
— Что тебе надо от Килкенни? — спросил Хардин.
— Похоже, будет война за землю в краю Живого Дуба, — ответил ему приезжий. — Они собираются пострелять, это вполне точно.
— Тогда не ищи здесь Килкенни, — посоветовал торговец. — Этот человек сам решает, что ему делать. Он не пойдет наемником ни к одному человеку. Если тебе нужны стрелки на войну, поищи кого-нибудь другого.
— В любом случае далеко ходить не придется, — сурово заметил бармен. — Один здесь, один там — в округе наберется не меньше полусотни.
— Это другое, — ответил ковбой, — мой хозяин — его старый друг.
— Кто-то говорил, что он работал на Кинга Фишера, — предположил картежник.
— Неужели ты веришь этому! — возмутился торговец. — Он никогда не ездил ни с каким снаряжением, кроме как с ковбойским. Он играет в одиночку, доставляет себе максимум удовольствия. Последнее, что я слышал, он охотился на бизонов возле Кирпичных Стен с Билли Диксоном и Батом Мастерсоном.
Бармен перестал протирать стойку и наполнил стакан ковбою. Он спокойно сказал:
— Ты говоришь, у тебя послание от старого друга Килкенни. Назови нам его имя. Возможно, кто-нибудь передаст слова дальше… и это единственный способ найти его.
— Морт Дэвис. — Ковбой отпил водку. — У Морта Дэвиса неприятности. Для Килкенни больше ничего не нужно, говорят, он верен своим друзьям.
— Так говорят, — отозвался торговец. — И я вот вспомнил историю о Морте Дэвисе.
— Черт, — ответил Хардин, — кто не знает эту историю! Килкенни нарвался на трех ребят Уэбера и прикончил. Но кто-то из них все-таки достал его… Он был тяжело ранен, а Морт Дэвис подобрал его и спрятал. За ним вернулись и пытались забрать его у Морта, чтобы линчевать. Морт Дэвис сказал им, куда они могут отправляться, а чтобы было понятнее, держал в руках «спенсер» пятьдесят шестого калибра до тех пор, пока они не решили, что могут найти себе более приятное занятие с меньшими неприятностями. Такого человека не забудешь… а ведь Морт был абсолютно посторонним для Килкенни, до тех пор пока он не попал к нему полумертвый.
— Говорят, Роял Барнс охотился за Килкенни, — добавил кто-то. — Он вроде бы приходился родней Уэберам. Сводный брат, что ли.
— Это было бы нечто! Роял Барнс и Килкенни! Два лучших стрелка на Западе!
— Разница в том, — ответил торговец, — что Барнс выставляет это напоказ. Килкенни никогда не делал этого. Просто случилось так, что он выиграл в нескольких перестрелках с людьми, которые были недостаточно умны, чтобы, прежде чем бессмысленно палить, получше узнать, с кем имеешь дело. Лэнс Килкенни никогда не стремился заработать громкое имя, ему этого было не надо.
— Как он выглядит? — спросил кто-то. — Я никогда его не видел.
— Разное говорят, — сообщил торговец. — Я слышал уже две дюжины описаний этого человека, причем одно не похоже на другое. Его никогда нельзя узнать до тех пор, пока не начнется перестрелка, а когда дым рассеется, он сразу исчезает. Единственно, в чем все сходятся, так это то, что он высокого роста, независим и немногословен. Я также слышал, что он превосходно владеет любым снаряжением, чертовски хороший наездник и лихо управляется с арканом. Иногда он борется сопровождать грузы, и, говорят, во время войны между штатами он сражался на стороне Конфедерации. Он был разведчиком для армии в нескольких войнах с индейцами. Килкенни ирландец. Вот, пожалуй, и все, что мне доподлинно известно. Я не думаю, что кто-то знает о нем больше.
