Поздней весной на широкой долине возле реки расположился большой лагерь. Более сорока палаток составляли круг, входной разрыв которого смотрел на восток, в сторону восходящего солнца. Это были шайенны,1 их десять племенных общин всегда располагались в традиционном порядке по часовой стрелке, начиная от входа и, не зависимо от размера, ставились только в такой последовательности. Даже огромный лагерь, собранный в середине лета для проведения обряда Магической Палатки, когда все шайены съезжались на восемь дней, чтобы особой церемонией, пиршествами и танцами отметить ежегодный акт возрождения земли и жизни,2 следовал этому правилу.
Большой лагерь спал в самом сердце равнин Северной Америки, в низине, под безлунным, с редкими звездами, небом. Устроились на ночлег и бизоньи стада, державшие путь на северо-запад, откуда ветры поздней весны приносили едва различимый запах свежей травы.
На востоке небосклона появился слабый отблеск рассвета. В противоположной, западной, стороне лагеря, где стояли палатки клана Хев-а-тан-йю, или Людей Веревки, названных так по обычаю делать веревки из скрученных волос, вместо традиционных сыромятных, пожилой воин Сильная Левая Рука повернулся на своей лежанке и поднял голову. Дверной клапан палатки был откинут и восходящее солнце посылало свои лучи внутрь. Его жена, Стройная Ива, стояла на коленях у костра в центре жилища, рядом с охапкой веток и лучиной для разжигания огня в руках.
Это была не просто Женщина, но еще и настоящая шайенка. Мать двух взрослых сыновей, с огрубевшими от работы руками, глубокими морщинами на лице, уступчивая и в тоже время сильная и независимая хозяйка палатки и ее места в лагерном кругу. Сильная Левая Рука обычно вставал с первыми лучами солнца, и всегда она подымалась раньше его, чтобы выполнить свою женскую привилегию разжигания огня. В их палатке было немноголюдно, потому что три сына, два родных и один приемный, обзавелись семьями и жили с кланами своих жен, как это было принято, потому что происхождение и принадлежность клану велись по матери. Но в палатке со Стройной Ивой никогда не было одиноко.
Он назвал ее одним из глупых прозвищ, сохранившихся с дней их молодости, когда они только начинали жить вместе, и не глядя на него она назвала его ленивым лежебокой, как она всегда это делала. Он ухмыльнулся, наполняя жилище добрыми чувствами, поднялся с лежанки, завернулся в накидку и, пройдя мимо, вышел на утренний воздух. Да, это был хороший, свежий и чистый воздух, небо на востоке окрашивалось богатейшими красками. Из других палаток тоже поднимался дымок. Мужчины и юноши выходили к реке, чтобы, как всегда утром, окунуться в воду. Так поступали все шайены-мужчины, если вода была рядом, в любую погоду, даже зимой, когда на реке для этого нужно было разбивать толстый лед.
Стройная Ива положила в огонь более толстые ветки и подняла два своих ведра из бычьей кожи. Она проскользнула позади мужа и присоединилась к женщинам, чтобы выше по ручью набрать свежей воды. Ни одна шайенка, если у нее есть возможность набрать свежей воды, не станет использовать мертвую, простоявшую всю ночь.
Бычий Горб приветствовал Сильную Левую Руку с широкой улыбкой на лице. Накануне его средняя дочь вышла замуж. Он шел от новой палатки ее мужа, а она махала ему в след рукой. Бычий Горб начал быстро говорить. Молодежь, которая была в гостях у его зятя, пировала всю ночь и в соответствии с традицией, должна была попробовать первый завтрак новой жены. Но они были настоящими лежебоками и все еще спали. Согласно старому обычаю можно было устроить одно развлечение, и для этого нужен был человек, который засчитал много ку.3 Человек, такой как Сильная Левая Рука.
Сильная Левая Рука вернулся в палатку, сбросил накидку на лежанку и вышел. Теперь на нем был лишь поясок «мужества», повязанный вокруг талии, со спадающим с него и прикрывающим ягодицы прямоугольником ткани. Подобрав длинную, толстую палку, он быстро пошел к новой палатке зятя Бычьего Горба и встал возле входа. Твердым, глубоким голосом Сильная Левая Рука быстро, чтобы юноши не успели выскочить, начал рассказывать о том, как засчитал свой ку.
— Говорит Сильная Левая Рука. Проезжая вдоль Желтой Реки, я встретил воина кроу4 на хорошей лошади. Он бежал. Я догнал его, ударил копьем, сбросил на землю и забрал лошадь.
Тут молодежь проснулась. Они знали, что будет дальше. Как кролики из норы бросились они к выходу, а Сильная Левая Рука словно пчела жалил каждого палкой. Они врассыпную бежали к реке, а он следовал за ними и колотил тех, кого мог догнать, пока юноши не нырнули в воду, крича и притворяясь сильно побитыми. Сильная Левая Рука стоял на берегу и смеялся. Некоторые из них не просто притворялись, в конце концов не так уж он и стар. Он нанес несколько ощутимых ударов и не отстал от них во время бега. Отшвырнув палку в сторону, он нырнул в воду, проплыл под водой и, выпуская струю воды, показался на поверхности. Молодежь брызгала в него, выкрикивала веселые утренние приветствия и уступала дорогу, согласно тому чувству почтения к старшим, которое шайены носят в себе всю свою жизнь.
