30 лет назад, 4 октября 1957 года в 22 часа 28 минут московского времени, мощная ракета оторвалась от стартового стола на космодроме Байконур. Стремительно набирая скорость, она вынесла на околоземную орбиту первый рукотворный спутник Земли — шарик диаметром 58 сантиметров. Впервые в истории цивилизации над планетой раздались позывные из космоса. С тех пор человек стремится освоить космическое пространство. Теперь уже более 200 землян совершили полет в космос. И каждый полет — это испытание в экстремальных условиях, напряжение всех человеческих сил и возможностей, это преодоление самого себя в единоборстве с бесконечным и суровым космосом. Именно об этом — о некоторых обстоятельствах, в которые попадает порой человек в космическом пространстве,— повествуют два эпизода из истории советской космонавтики, которые отдалены друг от друга ровно двадцатью годами. Рассказ об этих событиях в виде документальных фотографий, звукозаписей репортажей с орбиты, сеансов связи, пресс-конференций, воспоминаний содержится в I Государственном архивном фонде СССР, в котором собираются и бережно сберегаются эти бесценные документальные свидетельства космической истории нашей Родины.
Один на один с бездной
В марте 1965 года готовился восьмой по счету старт советского пилотируемого космического корабля. На этот раз перед командиром корабля «Восход-2» Павлом Ивановичем Беляевым и вторым пилотом Алексеем Архиповичем Леоновым была поставлена беспрецедентная задача — впервые в мире осуществить выход человека в открытое космическое пространство.
16 марта, за два дня до старта, Главный конструктор ракетно-космических систем академик Сергей Павлович Королев на встрече с журналистами пояснил:
«Нашим товарищам-летчикам сказано: «Безрассудно не рискуйте, но задачу выполняйте, добивайтесь. Если нельзя автоматически открыть выход в шлюз, открывайте вручную, убедившись в том, что ничего не произошло, кроме, допустим, неисправности самого электропривода...
Могу сказать, что если товарищ Леонов в какой-то момент будет неработоспособен в открытом космосе, то второй пилот, оставив «Восход-2» на режиме автоматической ориентации, может покинуть корабль и выйти на помощь космонавту...»
До марта шестьдесят пятого некоторые западные психологи считали, что у человека, оказавшегося за «стенками» космического корабля, может мгновенно появиться и затем нарастать страх перед открывшейся бездной, способный парализовать его действия и волю. Однако эти предположения не оправдались. Вот как описывает свои ощущения Алексей Леонов, первым из землян пролетевший над земным шаром на открытой площадке космического корабля:
«Необычность положения обостряется тем, что надо приучить себя к мысли, что ты не падаешь вниз, что высота 200 километров для тебя не страшна, что скорость 28000 километров в час, с которой ты несешься по орбите, для тебя самого — нуль. Нужно привыкнуть к тому, что все эти условия, кажущиеся такими экзотическими с Земли, для тебя норма. И к этому привыкаешь. Я, например, даже не задумывался о том, что я куда-то вдруг провалюсь. Осторожно вышел, оттолкнулся — и я уже в космосе. Тренировки, мысленное проигрывание всей ситуации еще на Земле полностью подготовили меня к этому...»
Руководил тренировками первых космонавтов по пилотированию космического корабля заслуженный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза Марк Лазаревич Галлай. Готовя космонавтов к полету, их учили и тому, как сойти с космической орбиты и приземлиться на ручном управлении, если вдруг откажет система автоматического спуска. Именно экипажу «Восхода-2» было суждено впервые опробовать в реальном полете систему ручного спуска, поскольку автоматическая посадка корабля не удалась.
Позже А. Леонов так рассказывал о создавшейся тогда ситуации:
«Летаем, выполнили задачу, дальше заходим на посадку. Нас уже ждут, команды давно прошли, что все нормально. Но мы-то понимаем, что ненормально, и за две минуты до включения двигателей на торможение мы его выключаем, снимаем весь набор «готовностей» и проходим над земным шаром опять там, где мы должны сесть. Выходим на связь. Все считают, что мы на Земле:
— Как самочувствие?
— Нормально. А потом:
— Собственно, где вы находитесь?
— Мы идем над вами.
— А почему не на Земле?
Мы докладываем: обнаружили, что у нас есть неисправность в солнечной ориентации, что в таком состоянии она не может работать. Просим разрешения выполнить ручную ориентацию и спуск по ручному циклу.
Принять в ЦУПе такое решение — значит взять на себя ответственность, потому что ручная система была не проверена в реальном полете, ею никто никогда не пользовался.
Прошло совсем немного времени, секунд 30—35, не больше. Вдруг раздается бодрый голос Юрия Гагарина:
— «Алмазы», «Алмазы»! Разрешаем вам выполнить ручную ориентацию и сесть вручную. Включить двигатель вручную. Поняли?
— Поняли.
И мы быстро ушли. А кстати, «квитанцию» (подтверждение, что поняли) они от нас не получили: был уже конец связи. И вот, когда мы находились над Южным полюсом, до нас опять дошла связь — на длинных волнах. Голос Юры:
