Масса земли, не то серой, не то синей, местами лежала горбатой кучкой, местами полосой тянулась по горизонту. Нас отделяли от берега пять-шесть миль и гряда коралловых рифов. Об эту каменную гряду яростно билась вода, и буруны или расстилались далеко гладкой пеленой, или высоко вскакивали и облаками снежной пыли сыпались в стороны. Издали казалось, что из воды вырывались клубы густого белого дыма; а кругом синее-пресинее море, в которое с рифов потоками катился жемчуг да изумруды. Берег темен; но вдруг луч падал на какой-нибудь клочок, покрытый свежим всходом, и как ярко зеленел этот клочок!
И. А. Гончаров. Фрегат «Паллада»
Не одно поколение русских и советских людей восхищалось замечательными картинами природы и жизни Ликейских островов (ныне называемых островами Рюкю) в очерках нашего великого писателя. Он посетил этот чудесный уголок земли в 1854 году во время кругосветного плавания на борту фрегата «Паллада». Целая глава в описании его путешествия посвящена пребыванию на Окинаве — самом большом острове архипелага.
Но с тех пор, как ни странно, лишь очень немногие наши соотечественники посетили эти острова и оставили свои впечатления на страницах книг и журналов. В 1926 году там побывал известный советский зоолог П. Ю. Шмидт. Его перу принадлежит книга «На островах Лиу-Киу» — серия очерков не только о богатом своеобразном растительном и животном мире архипелага, но и о населяющих его людях.
Выжженную и разрушенную войной Окинаву видел в январе 1946 года советский писатель Борис Горбатов. Его рассказ «Лагерь на Окинаве» — яркое свидетельство беззастенчивого хозяйничанья на острове американских оккупантов.
Двадцать шесть лет наиболее интересная для журналистов и исследователей южная часть архипелага Рюкю была практически недоступна советским людям. Лишь в 1972 году, после возвращения Соединенными Штатами административных прав на Окинаву и прилегающие к ней острова Японии, поездки туда стали возможными.
Мне, в то время корреспонденту «Комсомольской правды», посчастливилось работать на международной выставке «Экспо-75 —Мировой океан», проходившей в северной части острова Окинава с июля 1975 по январь 1976 года. За это время накопилось немало впечатлений, которыми я хотел бы поделиться с читателями.
Архипелаг Рюкю дугой протянулся от Японского острова Кюсю на северо-востоке до Тайваня на юго-западе. Он образован из шести групп островов: Осуми, Токара, Амами, Окинава, Мияко и Яэяма. Первые три входят в префектуру Окинава, которую в шутку называют Японией в миниатюре: даже по очертаниям она похожа на основные Японские острова. «Большой землей» в Японии величают четыре главных острова: Хоккайдо, Хонсю, Кюсю, Сикоку. В префектуре «большая земля» — это остров Окинава, самый крупный и густонаселенный.
Если в Японии на Окинаву смотрят как на глухую провинцию, то в этой префектуре медвежьими углами считают группы островов Мияко и Яэяма, расположенные соответственно в 176 и 262 милях от административного центра — города Наха. Всего в префектуре 72 острова, 27 из них совершенно безлюдны, — причем некоторые стали необитаемыми за последние годы.
Архипелаг Рюкю представляет собой вершины вулканического горного хребта, часть островов — это бывшие коралловые рифы, поднявшиеся из моря. Неподалеку от тихоокеанского побережья начинается впадина Рюкю, глубина которой достигает семи с половиной километров.
Слово Окинава не местного происхождения. Окинавцы называют свой остров Утина, а себя утинантю. По-японски Окинава значит «веревка на взморье». Остров действительно напоминает веревку, брошенную среди волн. Он настолько узок, что в некоторых местах его нетрудно перейти пешком за полчаса. Зато даже в автомобиле от крайней юго-западной точки — мыса Ара — до маяка на крутом обрыве Каяути-банта, что на северо-востоке, трудно доехать быстрее, чем за четыре часа.
Окинава находится в субтропической зоне, но благодаря омывающему остров теплому течению Куросио климат здесь морской тропический. Средняя температура июля 27–28 градусов, а самого холодного месяца — февраля 14–15,5 градусов тепла. Летние муссоны приносят обильные дожди. Немало дождливых дней приходится и на позднюю осень. За год почва получает от 1300 до 2875 миллиметров осадков.
Нельзя, однако, сказать, что природа на Окинаве щедра. Пористая почва быстро впитывает воду, и даже две-три солнечные недели могут вызвать серьезную засуху. За год на (префектуру обрушиваются от 12 до 45 тайфунов, нанося немалый ущерб крестьянам и рыбакам.
* * *
Жители островов Рюкю, 455 тысяч, высказывают родство по типу и языку с японцами, но представляют все-таки особую народность с несколько иным физическим типом.
Так писал выдающийся русский советский антрополог и этнограф академик Д. Н. Анучин в своей книге «Япония и японцы», опубликованной в 1907 году в Москве. Этой точки зрения придерживались все русские и советские путешественники, в разные периоды посетившие острова Рюкю: И. А. Гончаров, П. Ю. Шмидт, Б. Л. Горбатов. Не составляет исключения и автор этой книги. Ни мои впечатления от поездок по Окинаве, ни знакомство с работами многих лингвистов и этнографов не дают мне никаких оснований сомневаться в правильности оценки Д. Н. Анучина и для сего дня.