Judy Batalion
THE LIGHT OF DAYS
Фотоматериалы предоставлены фотоагентством «ООО Галло Имиджес РУС» (Getty Images).
Печатается с разрешения литературных агентств The Gernert Company и Andrew Nurnberg.
© Judy Batalion, 2020
© Перевод. И. Доронина, 2020
© Издание на русском языке AST Publishers, 2022
Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
* * *
Забытые истории женщин – участниц Сопротивления в годы Холокоста
Книга, переведенная на 20 языков и вошедшая в списки бестселлеров
New York Times
USA Today
Washington Post
Boston Globe
Globe and Mail
Publishers Weekly
Indie
* * *
Книга, которая дышит гордостью и яростью.
New York Times Book Review
Книга, замечательная как с исторической, так и с художественной точки зрения.
Wall Street Journal
Завораживающая и великолепно рассказанная история несравненного мужества.
Economist
* * *
Посвящается светлой памяти моей бабули Зельды и моим дочерям, Зельде и Билли. L’dor v’dor… Chazak V’Amatz[1].
Всем польским еврейкам, участвовавшим в сопротивлении нацистскому режиму.
Варшава, с заплаканным лицом,
С могилами на каждом уличном углу,
Переживет своих врагов
И увидит свет грядущих дней.
Из «Книги молитв». Песня, посвященная битве в Варшавском гетто и завоевавшая первую премию на песенном конкурсе. Написана молодой еврейской девушкой накануне смерти, опубликована в книге «Женщины в гетто»[2].
Реня Кукелка: родилась в Енджеюве, связная «Свободы» в Бендзине.
Сара Кукелка: старшая сестра Рени, член «Свободы», опекавшая еврейских сирот в Бендзине.
Цивья Любеткин: родилась в Бытени, член руководства «Свободы» в составе Еврейской боевой организации (ŻOB) и одна из активисток восстания в Варшавском гетто.
Фрумка Плотни́цкая: родилась в Пинске, член «Свободы», руководившая боевой организацией в Бендзине.
Ханце Плотницкая: младшая сестра Фрумки, также активистка «Свободы» и связная.
Тося Альтман: член руководства «Юного стража», одна из самых активных связных, действовавших в Варшаве.
Владка Мид (урожденная Фейгеле Пельтель): связная Бунда в Варшаве.
Хайка Клингер: член руководства «Юного стража» и боевой организации Бендзина.
Густа Давидсон: связная отделения «Акивы»[3] в Кракове.
Хеля Шюппер: связная отделения «Акивы» в Кракове.
Бэля Хазан: связная «Свободы» в Гродно, Вильно, Белостоке. Работала с Лонкой (Леей) Козибродзкой и Тэмой Шнейдерман.
Хася Белицкая и Хайка Гроссман: связные «Юного стража», входившие в круг боевиков-антифашистов Белостока.
Ружка Корчак: активистка «Юного стража» в составе виленской боевой организации (FPO[4]) и партизанского движения, действовавшего в лесах.
Витка Кемпнер: активистка «Юного стража» в составе виленской боевой организации (FPO) и партизанского движения, действовавшего в лесах.
Зельда Трегер: связная «Юного стража» в Вильно и партизанского движения, действовавшего в лесах.
Фая Шульман: фотограф, ставшая санитаркой в партизанском отряде и боевиком.
Анна Хейлман: ассимилированный член варшавского отделения «Юного стража», принимавшая участие в движении Сопротивления в Освенциме.
В читальном зале Британской библиотеки пахло старыми книгами. Я смотрела на стопку заказанных мною изданий о женщинах в истории и взбадривала себя: книг не слишком много, нетрудно одолеть. Та, что лежала в самом низу, была наиболее необычной: в твердом переплете, обтянутом потрепанной синей тканью, с пожелтевшими необрезанными краями. Я открыла ее первой и увидела две сотни страниц… на идише. Этот язык я знала, но не пользовалась им более пятнадцати лет.
Я уже было решила положить книгу обратно в стопку. Однако что-то заставило меня начать листать ее, я прочла несколько страниц. Потом еще несколько. Я ожидала скучных агиографических плачей и туманных талмудистских дискуссий о женской стойкости и отваге, но вместо этого нашла рассказы о женщинах и… диверсиях, ружьях, маскировке, динамите. Это был настоящий триллер.
Неужели все описанное правда?
Я была потрясена.
* * *
Я давно искала образы сильных еврейских женщин.
Когда мне было двадцать с небольшим, в начале 2000-х, я жила в Лондоне, днем работала искусствоведом, а по вечерам – комедийной актрисой. В обеих сферах мое еврейское происхождение доставляло проблемы. Шутливые замечания у меня за спиной по поводу моей семитской внешности и манер позволяли себе и ученые, и галеристы, и зрители, и коллеги-актеры, и режиссеры. Постепенно я начала понимать: британцев раздражало то, что я несла свое еврейство так открыто и непринужденно. Выросла я в дружной еврейской общине в Канаде, потом училась в колледже на северо-востоке Соединенных Штатов. Ни там, ни там мое происхождение не являлось диковиной. Мне не приходилось отделять себя как частное лицо от себя как члена общества. Но в Англии то, что я так выделялась своей «особостью», казалось чуть ли не дерзостью и причиняло дискомфорт. Осознав это, я испытала шок, чувство неловкости меня почти парализовало. Я не знала, как вести себя: игнорировать? Отшучиваться в ответ? Проявлять осторожность? Реагировать открыто и бурно? Притворяться и признать двойственность своей индивидуальности? Сбежать?