Еще за занавесом слышится из радиолы песня «Склонилась ивушка». Открывается занавес. Площадка возле станичного ресторана «Южная звезда». К зрительному залу обращена боковая сторона ресторана с открытыми ставнями, на которых написано: «Осторожно, окрашено!». Возле ресторана несколько столиков и стульев; фанерные, грубовато окрашенные грибки над ними. В открытое окно видно стоящее в ресторане пианино. У столика в белой наколочке сидит Нюра — официантка, она что-то записывает. Входит с заплечным мешком Слива.
Слива(Нюре). Девушка, подай стопку горилки!
Нюра. Не держим.
Слива. Как так?
Нюра. Нема горилки, безалкогольный ресторан.
Слива(потрясен). Шо?
Нюра. Нема алкоголя у нашем ресторане. Ситро, лимонад, нарзан...
Слива. Ты мне еще соску с молоком предложь!
Нюра. Молоко имеется, холодное...
Слива. Та не может же быть ресторан без горилки!
Нюра. Может.
Слива. За шо воевали? Давай жалобную книгу.
Нюра. Ресторан новый — еще не завели жалобную книгу.
Слива. Давай директора!
Нюра. Какой вредный дед! (Уходит.)
Из ресторана выходит Павлина.
Павлина. Что вы, дедусь?
Слива. Директора жду.
Павлина. Что у вас?
Слива. Жалоба.
Павлина. Говорите.
Слива. Мне директор нужен.
Павлина. Я и есть директор.
Слива. Ты?
Павлина. Я.
Слива. Директор?
Павлина. Ага!
Слива(сев). На тех бахчах отстал от событий. Когда ж це свершилось?
Павлина. Месяц назад.
Слива. Скажи пожалуйста, какие рехвормы пошли.
Слышен гул летящего вертолета.
Дывись, дывысь, який!
Павлина. Вертолет. Рабочих с газопровода возит. Газ ведут на Москву, а дороги там еще нема. Да вы что, дедушка, с луны свалились?
Слива. С луны не с луны, а как загнал меня председатель на те дальние бахчи, так лишился я всякого культурно-массового обслуживания. Одичал, как в лесу. Ни тебе газетки, ни тебе горилки — ничего нема. Особливо, понимаешь, без горилки тягостно. Сон потерял, кошмары снятся. Будто горилку запретили выдавать людям, что старше пятидесяти годов, чтоб жили, значит, дольше. А на шо ж мине жизня без горилки? В шашки я не играю. Скажи, дочка, чтоб уважили меня. Самую малость, сто граммов заправочка и — дальше пошел ать-два.
Павлина. Нема, дедушка. Решили новую жизню строить.
Слива. А як же ты ее без горилки построишь?
Павлина. Через три квартала — ресторан, там все, полный набор.
Слива. Прогорите.
Павлина. Не прогорим.
Слива. Не ученая ты, как выдержишь?
Павлина. В Москве на курсах была.
Слива. Шо же ты изучала?
Павлина. Меню всякие... Организацию питания. Диетическую кухню.
Слива. А пособия у тебя есть?
Павлина. Есть.
Слива. Какие?
Павлина. Разные... «Книга о вкусной и здоровой пище».
Слива. Давай сюда книгу.
Павлина. Та на что она вам?
Слива. Учить тебя буду.
Павлина. Нема времени, дедушка.
Слива. Можешь хучь эту просьбу оторванного от жизни человека исполнить?
Павлина(недовольно). Придумаете! (Уходит.)
Слива(вошедшей Нюре). Давай лимонаду!
Нюра (уходит, возвращается с бутылкой лимонада, ставит перед Сливой). Сколько угодно. (Уходит.)
Слива(наливая). Довели человека!
Входит Павлина с книгой.
Павлина. Пожалуйста, учите!
Слива(берет книгу, взвесив на руке). Она! Открывай на странице сто девятой! Та не бойся, открывай! Шо ж ты собственную книгу остерегаешься?
Павлина(открывает книгу). Ну?
Слива. Сверху читай. Справа написано: «Коньяки». Имеется?
Павлина. Имеется.
Слива. Читай.
Павлина(читает). «Коньяк пьют перед едой для возбуждения аппетита».
Слива. Ага! Что? Научно? А у меня, понимаешь, нема аппетита. Отощал, як той полкан. Ты пойми, я приму здесь, пройдусь до другого, аппетит во мне взыграет — тут я его и прижму... Читай дальше.
Павлина(читает). «Хорошая закуска к нему — кусочек балыка с лимоном или ломтик лимона с сахаром...».
Слива. Лишнее, лишнее... Там еще важный момент есть.
Павлина(читает). «Коньяк служит для лечебных целей».
Слива. О!
Павлина. «О целесообразной дозировке... следует посоветоваться с врачом».
Слива. Лишнее, лишнее... Знал я одного врача! Будь здоров! Бывало, как дадим с ним — тишина — поллитра нема. И простуды нет. Меняйте курс. Прогорите!
Входит Галина.
Галина. Павлина, последние известия слышала?
Павлина. Радио не включено.
Галина. Та не те известия, станичные. Што ветер носит.
Павлина. У нас затишек, ветра нема.
Слива(Галине, возмущенно). Ты шо, чертова баба, с казаками не здоровкаешься?!
Галина(играя, Павлине). Что у тебя за старец приблудился?
Павлина(подхватив интонацию). Прохожий...
Слива. Да вы шо? Це ж я, Слива!
Галина. Какая такая слива?
Слива. Тимофей Слива, заслуженный сторож республики!
Галина. Шо-то я таких званиев не слыхала!
Слива. Наградили... У Кремль вызвали. Я бороду расчесал, усы, конечно, довел до кондиции. Вхожу, люстры кругом... Усе зажжены. Я, конечно, стою... Гордо стою... Сторожевал недаром, опять же красный партизан... Выходит товарищ Брежнев. Говорит: «Тимофей Васильевич, поздравляю» — и все такое... И грамоту, конечно, в руки. А люстры то зажгутся, то вспыхнут... То вспыхнут, то зажгутся...
