Средиземное море — это самое большое внутреннее море земного шара. Оно омывает берега 17 государств с населением, насчитывающим в общей сложности около 300 млн. человек. Это место рождения и встречи многих прославленных в истории человечества цивилизаций, их взаимного влияния, временами — ожесточенной борьбы, но не менее часто — плодотворного сотрудничества. Географически и исторически Средиземноморье принадлежит одновременно Европе, Азии и Африке. При этом самое примечательное состоит в том, что его воды никогда не разъединяли народы, а соединяли их, к сожалению, не всегда для дружественного сближения. Но так или иначе, в битвах и столкновениях, в торговых и культурных контактах, в чередовании взаимоотталкивания и взаимоподражания это сближение неизбежно происходило, иногда помимо воли его участников, и даже при длительной вражде приводило к большему взаимному узнаванию, изучению и обмену опытом (военным, политическим, хозяйственным и др.). Древние египтяне, критяне, финикийцы, ассирийцы, античные греки и римляне, византийцы, арабы, венецианцы, генуэзцы и турки многое узнали, бороздя волны Средиземного моря, и многому научили другие средиземноморские народы.
Объективный характер этого процесса наиболее четко выступает, когда события рассматриваются сквозь призму истекших столетий и тысячелетий. Однако, становясь менее заметным по мере приближения к нашему времени и нередко оспариваемым (крайние националисты в самых разных странах, в том числе средиземноморских, с удивительным единодушием однообразия отрицают значение взаимовлияния народов и культур, подчеркивая лишь оригинальность и неповторимость своей собственной самобытности), этот процесс продолжается, вполне сохраняя объективный характер. В Средиземноморье, как и всюду на земном шаре, со времен глубокой древности происходили смешения и слияния культур, языков и традиций различных племен и народов, а также неоднократные смены культурного, политического и хозяйственного лидерства.
Древний Восток, породивший первые человеческие цивилизации, в дальнейшем передал эстафету античной Греции и Риму, достижения которых, в свою очередь, были в значительной степени усвоены в раннее средневековье культурой Арабского Востока, давшей сильный импульс после эпохи крестовых походов европейскому Возрождению. Колониализм раннебуржуазной и империалистической Европы одним из первых объектов своей экспансии избрал Ближний Восток и Северную Африку. И отсюда же в середине нашего века началось его отступление, распространившееся затем на всю Африку. Характерно и, очевидно, не случайно, что все эти имеющие всемирное значение исторические сдвиги, последовательные крупномасштабные позитивные результаты инородных влияний, взаимное обогащение и взаимообмен совершенно непохожих цивилизаций происходили именно в регионе Средиземноморья.
Средиземноморский бассейн в истории человечества имел не только военное, политическое и культурное, но и громадное экономическое значение, подтверждаемое источниками и археологическими находками, относящимися еще ко II и III тысячелетиям до н. э. В наши дни экономическое значение его, как района интенсивнейшего морского судоходства, как уникального водного ареала (ибо нигде на нашей планете нет такого множества стран, связанных столь короткими расстояниями по морю), еще более возросло. Можно лишь упомянуть, что по Средиземному морю доставляется с Ближнего Востока основная часть (60 %) нефти, необходимой для экономики Западной Европы.
Сказанного выше вполне достаточно для объяснения давнего интереса автора к Средиземному морю, вернее, к самой постановке проблемы Средиземноморья как древнего (а также современного) пути, связывающего Восток и Запад. Автору приходилось в разные годы наблюдать жизнь средиземноморцев на тунисском, алжирском, ливийском, египетском, ливанском побережьях, смотреть на далекую полосу срсдиземноморской воды с башни старинного замка крестоносцев в Сирии, говорить с уроженцами северных берегов Средиземного моря, по той или иной причине оказавшимися на его южных и восточных берегах. Однако наиболее яркое и полное представление о связующей и объединяющей роли Средиземноморья удалось получить лишь после поездки в октябре 1977 г. по маршруту Стамбул — Кипр — Крит — Мальта — Сицилия — Корсика — Италия — Греция.
Предлагаемые очерки написаны главным образом на основе непосредственных впечатлений об этой последней поездке с привлечением, для сравнений и дополнений, материала более ранних наблюдений, сделанных в арабских странах Средиземноморья. Естественно, прежде всего основное внимание в работе уделено Стамбулу, Кипру и Мальте, имеющим непосредственное отношение к Востоку. Вместе с тем, по мнению автора, Крит, Сицилия и Корсика представляют не меньший интерес с точки зрения их историко-культурных и прочих связей с Востоком. Они, как, впрочем, Кипр и Мальта, убедительно свидетельствуют об исторически многослойном, комплексно-синтетическом характере культуры, обычаев и даже образа жизни (иногда мелочей быта и местного колорита) средиземноморских островов.