Наружность Роланда Мореби Аттуотера, молодого, но уже известного литературного критика, ничем не выдавала обуревавших его чувств, когда он стоял у дверей столовой дяди Джо, пропуская мимо себя выходивших после обеда дам. Роланд был человек воспитанный и умел быть сдержанным.
Но теперь он был раздражен. Во-первых, он ненавидел эти пышные дядины обеды. Во-вторых, у него на рубашке было грязное пятно, которое никак не удавалось скрыть. В-третьих, он знал, что дядя Джо ждет только удобного момента, чтобы снова заговорить о Люси.
Покудахтав, как куры, дамы вереницей потянулись из столовой: тетя Эмилия, ее подруга миссис Юз-Хайэм, ее компаньонка и секретарь мисс Партлет и, наконец, в конце процессии, приемная дочь тети Эмилии — Люси, довольно миловидная, несмотря на веснушки, девица с глазами ласковой болонки. Проходя, она бросила на Роланда взгляд, полный обожания. Вероятно, так же Ариадна посмотрела на Тезея после званого обеда у Минотавра.
Закрыв двери, Роланд вернулся к столу. Дядя благосклонно посмотрел на него, придвинул к нему бутылку портвейна и начал артиллерийскую подготовку.
— Ну, как тебе понравилась сегодня Люси?
Роланд поморщился, но кратко ответил:
— Очаровательна.
— Славная девушка.
— Очень.
— Удивительно милая…
— Да.
— И такая чувствительная.
— Вот именно.
— Она совершенно не похожа на развязных, курящих папироски современных девиц.
— Согласен.
— Я имел удовольствие столкнуться сегодня с одной такой девицей, — нахмурясь, продолжал дядя Джозеф, который был городским судьей. — Привлечена к суду за быструю езду. Это их страсть.
— Женщины — всегда женщины, — отозвался Роланд.
— Нет, пока я сижу в своем участке на Бошер-стрит, этому не бывать! Или я буду их штрафовать на пять фунтов и лишать права езды.
Он задумчиво отхлебнул вина и перешел прямо к делу:
— Послушай, Роланд, почему ты не женишься на Люси?
— Видите ли, дядя…
— У тебя есть кое-какие средства, у нее — тоже. Идеально. И потом тебе нужен присмотр.
— Почему вы думаете, что я не способен сам присматривать за собой?
— Несомненно. Ты не можешь даже надеть на званый обед чистую рубашку.
— Если уж вы хотите знать, дядя, происхождение этого пятна, то я вам скажу, что получил его, спасая жизнь человеку, — с достоинством ответил Роланд.
— Ты? Где? Когда?
— Когда я шел к вам по Гроссвенер-сквер, передо мной поскользнулся какой-то прохожий. Шел дождь, и я…
— Ты гулял там?
— Да. И только я завернул за угол Дюк-стрит, как…
— Гулял под дождем? Хорошенькая прогулка! Люси никогда бы тебе не позволила такой глупости…
— Я вышел еще до дождя.
— Люси никогда бы не пустила тебя.
— Продолжать мне рассказ, дядя, или я могу идти спать?
— Э? Конечно, мой мальчик! Очень интересно. Хочу узнать все с начала до конца. Итак, шел дождь, и прохожий упал. Потом налетело, наверно, такси, и ты вытащил прохожего из-под колес. Так, так, продолжай, мой милый…
— Мне нечего продолжать, — возмутился Роланд, как оратор, тезисы которого председатель собрания изложил во вступительном слове. — Вот, собственно, и все.
— Хорошо, хорошо. А кто этот человек? Спросил ли он имя и адрес своего спасителя?
— Спросил.
— Чудесно! Один юноша как-то спас таким образом старика, а тот оказался миллионером V завещал ему все свое состояние. Я, помнится, читал об этом где-то.
— В детских хрестоматиях, вероятно.
— А твой спасенный не походил на миллионера?
— Нисколько. Он походил на того, кто он есть: на владельца зоологического магазина в Севен-Дайале.
— А-а, — несколько разочарованно протянул дядя Джозеф. — Обязательно сообщу об этом Люси. Она будет в восторге… Да, кстати, Роланд, почему ты на ней не женишься?
В планы Роланда вовсе не входило открывать старому болтуну свои сокровенные мечты, но иначе от него не отвязаться. Роланд залпом выпил стакан портвейна.
— Дядя Джозеф, я люблю другую.
— Другую? Кого?
— Разумеется, это останется между нами, дядя?..
— Конечно.
— Ее фамилия Викхэм. Вы, наверно, знаете ее семью: Викхэмы из Хертфортшайра…
— Викхэм? — злобно воскликнул дядя. — Хертфортшайрские? Правильнее сказать: бошер-стритские! Если это Роберта Викхэм, негодная рыжая девчонка, то знай, что сегодня я ее оштрафовал.
— Вы? Оштрафовали ее?
— На пять фунтов. Жалею, что не мог дать ей пять лет тюрьмы! Общественно-опасный тип. Какой дьявол свел тебя с этой девицей?
— Я встретил ее на беду. Случайно в разговоре упомянул, что я критик. Она сказала, что ее мать пишет роман. Потом я получил на отзыв книгу леди Викхэм, и моя рецензия была благоприятна. (Голос Роланда вздрогнул: только он один знал, чего ему стоил восторженный отзыв об этой ужасной книге.) Она меня пригласила к себе на дачу. Я должен завтра ехать.
— Пошли ей телеграмму.
— Какую?
— Что ты не приедешь.
— Нет, я поеду. Я ни за что не упущу такого случая.
— Не валяй дурака, друг мой! Я знаю тебя больше, чем ты сам, и скажу тебе, что это безумие — мечтать о женитьбе на такой девице. Она гнала машину со скоростью сорока миль! И это на Пиккадилли! А ты тихий, скромный молодой человек и должен жениться на такой же тихой, скромной девушке.
— Я думаю, что нас ждут дамы, — холодно ответил Роланд. — Тетя Эмилия удивляется, куда мы пропали, дядя!
