Среди толпы, разгуливавшей по Английскому бульвару и радовавшейся солнечному утру, находились и больные, приехавшие в Ровилль для поправки здоровья, и здоровые, убежавшие от прелестей северной весны. Большинство же прибыло сюда потому, что местечко находилось вблизи Монте-Карло, и жизнь здесь была сравнительно дешевая.
Джордж Альберт Бальмер приехал в Ровилль потому, что три недели тому назад Гарольд Флоуер назвал его брюквой.
Что толкает людей на опасные предприятия и подвиги? Почему человек вдруг решается переплыть Ниагарский водопад в бочонке? Конечно же, вовсе не для поправки здоровья. В девяти случаях из десяти человек делает это из тщеславия, чтобы доказать окружающим, что он вовсе не такая рохля, как они думают.
То же случилось и с Джорджем Бальмером.
В Лондоне живут тысячи респектабельных, прилично одетых, механических, непредприимчивых молодых людей, служащих на небольшом жалованье в различных банках, торговых обществах, магазинах, складах и конторах. Их устроили на работу с юных лет, и они так и застыли на своих стульях. Они, как ракушки, прикрепились к скале каждый на своем месте, на всю жизнь.
К этим тысячам принадлежал и Джордж Альберт Бальмер. Он ничем решительно не выделялся, был так же корректно одет, механичен и непредприимчив. Все его интересы ограничивались страховым обществом «Планета», и ему никогда не приходило в голову, что может быть иная жизнь, кроме ежедневного корпенья над конторкой в грудах цифр и полисов.
Когда Джорджу минуло двадцать четыре, он вдруг получил наследство в тысячу фунтов стерлингов. Однако это совсем не повлияло на его характер и образ жизни. Заведующий по-прежнему кричал ему:
— Эй, вы, как вас там, черт побери!
Джордж нисколько не обижался и не сказал своему шефу, что его обращение с ним неприлично.
Вероятно, в жизни Джорджа не случилось бы никаких перемен, если бы не Гарольд Флоуер, агент страховой компании «Планета», болтливый человечек неопределенного возраста, занимавшийся в свободное от занятий время выколачиванием денег из простаков.
Целый день Флоуер, как тень, ходил за Джорджем, потом, отведя его в сторонку, похлопал по животу и потребовал ссуды в размере одного соверена. Он объяснил Джорджу, что он тоже джентльмен, что работа страхового агента для него хуже рабства, что человек, который поддержит его в грандиозном начинании, станет скоро владельцем пригородных плантаций крыжовника.
Надо сказать, что момент для займа был выбран неудачно. Весь день к Джорджу приставали с такими же просьбами, и к вечеру он, наконец потерял терпение.
Джорджу стоило больших трудов втолковать Флоуеру, что он совсем не собирается трогать своего небольшого капитальца. Флоуер долго не мог понять, в чем дело, потом возмутился:
— Итак, вы боитесь расходовать деньги, не так ли? Джентльмен подходит к вам и вежливо просит вас одолжить ему небольшую сумму, а вы отказываете ему наотрез. Знаете ли вы, как я вас называю с вашей тысячей фунтов? Без пяти минут миллионер, вот как! Ну и подавитесь вашими дурацкими деньгами! Я знаю вашего брата! Никогда вы ничего путного не сумеете извлечь из своих денег. Вы вложите их в государственные бумаги и будете получать проценты: по три пенса в год. К чему вам деньги? Разве вы умеете извлекать из них пользу? Брюква вы этакая!
Довольно трудно сохранить свое достоинство, когда джентльмен с крикливым голосом, бешеными глазами называет вас брюквой. Однако Джордж сдержался, хотя уо и задела за живое ругань Флоуера — он действительно намеревался поместить свои деньги в облигации государственных займов, по совету дяди Роберта, у которого жил на хлебах.
Слова Флоуера задели Джорджа и навели на размышления. Он невольно краснел, встречаясь с вызывающим взглядом водянистых глаз Флоуера. Потом подошло время отпуска, и Джордж решился.
— Мистер Флоуер, — окликнул он.
— Чем могу служить, милорд?
— Завтра я уезжаю в отпуск. Может быть, вы будете так любезны и перешлете мне корреспонденцию? Я вам протелеграфирую свой адрес; я еду в… — он запнулся, потом добавил: — В Монте-Карло.
— Куда? — не понял Флоуер.
— В Монте-Карло.
Флоуер опешил, но пришел в себя.
— Ерунда, никуда вы не поедете, — усомнился он.
После этого замечания Джордж бесповоротно решил ехать в Монте-Карло.
Конечно, Джордж, прогуливавшийся по Английскому бульвару, отличался и внешне и духовно от Джорджа — клерка страхового общества «Планета». Сначала он одевался в свой обычный костюм, в котором было очень жарко. Вечером Джордж с удивлением увидел в казино человека в желтой блузе, который не привлекал ничьего внимания. У Джорджа открылись глаза, и на следующее утро он выплыл из отеля в белом фланелевом костюме, который, наверное, вызвал бы взрыв негодования и дяди Роберта, и тети Луизы, и кузин Перси, Евы и Джеральдины, и их матери тети Луизы! За двадцать франков Джордж купил на улице Лассаля мягкую шляпу.
Конечно, Ровилль — не Монте-Карло, где он пробыл ровно столько времени, чтобы успеть написать и отправить открытку Гарольду Флоуеру, но и Ровилль был для Джорджа откровением. Первый раз в жизни Джордж видел юг во всем его великолепии! Голубой шелк моря, блестящая белизна отелей, нарядная праздничная толпа! Джордж растерялся. Ему стало казаться, что у дяди Роберта кругозор несколько ограничен.
