Кинокомедия
Высокий дом где-то на окраине Москвы. Балконы освещены солнцем, на них сушится белье, проветриваются зимние вещи.
Две мамы одновременно появляются на соседних балконах. В руках у одной из них таз с мокрым бельем.
— Ну вот… А веревка где? — удивленно говорит одна мама.
— Так, опять веревки нет! — возмущается другая на своем балконе.
— Катя! — кричит она вниз, во двор.
— Наташа! — с негодованием кричит другая, перегнувшись через перила.
Во дворе, во всех углах, взлетая, вертятся веревочки. Девочки скачут на все лады с таким видом, как будто делают важное дело.
Я по улице скачу,
Я веревочку верчу.
Сорок раз без остановки
Прыгну, если захочу,
распевает Катя, девочка лет восьми, с длинными косами, в клетчатом платье. Она скачет особенно ловко и легко.
Все поют в такт своим прыжкам:
Я и прямо, я и боком,
С поворотом, и с прискоком,
И с разбега, и на месте,
И двумя ногами вместе.
Около дома, у стены, стоит Лидочка. Ей шесть лет, у нее очень короткие, торчащие в разные стороны косички. В руках у нее веревочка, но Лидочка не прыгает, только поет негромко:
Я и прямо, я и боком,
С поворотом, и с прискоком…
Во двор входит высокий человек. В руках у него свернутые чертежи и книга, которую он держит перед собой и читает на ходу. Девочки стоят в очереди перед вертящейся веревочкой. Высокий человек, продолжая читать, невольно перепрыгивает через веревочку и только тогда понимает, в чем дело, говорит сердито:
— Неужели нельзя найти какое-нибудь другое, более целесообразное занятие?
Девочки весело выкрикивают:
Тут прохожим не пройти,
Тут веревка на пути,
Хором девочки считают
Десять раз по десяти.
Это с нашего двора
Чемпионы, мастера
Носят прыгалки в кармане,
Скачут с самого утра.
Высокий человек произносит умоляюще:
— Позвольте, наконец, пройти…
Балконы дома освещены солнцем. Мамы, развешивая белье, поют:
Не найдется в нашем доме
Ни веревки, ни шнура,
Потому что в нашем доме
Скачут девочки с утра.
На балконе, в нижнем этаже, своеобразная сапожная мастерская. Старик-дедушка чинит детские тапочки, стучит молотком, шутливо поет:
Скачут девочки с утра,
Оттоптали пятки,
В новых тапочках дыра,
Вот кладу заплатки.
А девочки смеются над Лидочкой, дразнят ее:
Лида, Лида, ты мала!
Зря веревочку взяла!
Лида прыгать не умеет,
Не доскачет до угла!
Лидочка пытается прыгать, запуталась в веревке, говорит, нахмурившись:
— Я крутить уже умею, а перешагивать не могу.
— Ты, как слон, топаешь! — смеются девочки.
— Лида — настоящий слон, — подтверждает толстощекий Юра.
— Сказал! Слон даже танцует, — не соглашается его товарищ Петя. — Я в цирке видел. А Лида ужас какая неуклюжая!
Лидочка больше не в силах сносить насмешки. Она говорит с достоинством:
— Я и не хочу прыгать! — молча, решительно направляется к дому.
Мальчики идут к воротам. Их послали за хлебом, в руках у них пустые сумки. Юра предлагает товарищу:
— Петя, давай авоськами меняться.
Петя удивлен:
— Авоськами? Да они же одинаковые.
— Ну и что ж, все равно можно поменяться! Я уже три дня ни с кем не менялся, — объясняет Юра.
И мальчики обмениваются авоськами.
У ворот, на площадке перед домом, совсем взрослые девочки прыгают через веревочку с невероятной _ быстротой.
— Пожар! Пожар! Пожар! — кричат они и прыгают все быстрей.
Девочки поют, прыгая замысловато и ловко:
Это с нашего двора
Чемпионы, мастера
Носят прыгалки в кармане,
Скачут с самого утра.
Во дворе и на бульваре,
В переулке и в саду,
И на каждом тротуаре
У прохожих на виду.
На площадке, будто подражая девочкам, высоко подпрыгивая, скачет воробей.
…В комнате, где живет Лидочка, окно открыто настежь. За прозрачными занавесками видна Москва, синее небо, деревья в соседнем саду.
— Одна я не умею прыгать! Как слон топаю. Надо мною девочки во дворе смеются, — жалуется бабушке расстроенная Лидочка.
Бабушка седая, худенькая, очень добрая. Она сидит в старом кресле и необыкновенно быстро вяжет кофту с длинными рукавами. Бабушка говорит, не отрываясь от вязанья:
— Надо учиться. Я тоже многого не умела, а сегодня меня приемщица похвалила.
— А разве у вас в мастерской прыгают? — поняв по-своему, удивилась Лидочка.
— Ну, конечно, — шутит бабушка.
— И ты прыгаешь? — недоверчиво спрашивает Лидочка.
— Еще как прыгаю! — смеется бабушка и сажает Лидочку к себе на колени, поет:
Не помню я, в каком году,
Но много лет назад
Я выбегала с прыгалкой
Весной в зеленый сад.
Весной я прыгала в саду,
Как скачут все ребята…
Не помню я, в каком году,
Давным-давно, когда-то…
Тогда была я девочкой,
Была я молода,
А кто из нас не прыгает
В юные года…
Бабушка вздыхает и уже молча продолжает вязать.
Лидочка тоже вздыхает:
— Поверти мне веревочку, — просит она.
— Ну ладно, — соглашается бабушка, — показывай, что у тебя не выходит.
Лидочка привязывает веревку к спинке стула, бабушка старательно вертит ее, не вставая с места.
Лидочка пробует прыгать. Бабушка через очки внимательно смотрит ей на ноги.
— Да, что-то не получается, — с искренним огорчением говорит она.
— Потому что я неуклюжая, — объясняет Лидочка.
— Пустяки, вот это уж совершенные пустяки!.. Ну-ка, прыгни еще раз!
Лидочка снова так же неловко делает прыжок.
— Теперь понятна твоя ошибка. Ты торопишься, не ждешь, пока веревочка опустится.