Шишкин на фоне пейзажа — так изобразил художника Иван Крамской на портрете, написанном в 1873 году. Художник — вполне реальное лицо, некий путешественник в поисках нельстивых природных мотивов, а пейзаж весьма условен. Едва намеченный и наверняка не шишкинский, он служит лишь фоном, вовсе не характеризующим замечательного живописца. Мы попробуем увидеть фигуру Шишкина не на фоне реального ландшафта, а в связи с русским пейзажем второй половины XIX века.
Иван Крамской Портрет художника Ивана Ивановича Шишкина. 1873 Государственная Третьяковская галерея, Москва
Поэтично ли творчество Шишкина? Безусловно. Художник обладал мужественной поэзией, что выразилось в изображении мощной и суровой русской природы, сумрачных и диких лесов. Шишкинская поэзия специфична, ни на что не похожа, и, видимо, поэтому ее своеобразие затрудняло разгадку и оценку творчества художника. При таком повороте речи, естественно, встает вопрос о характере поэтичности. Почему в ней отказывали Шишкину? Был ли он имитатором или ему дано было природой нечто, что сделало его художником? Обо всем этом ниже. А сейчас вспомним, что произведения Шишкина не были обделены вниманием и при его жизни, и долго после нее. Его популярность устойчива и широка. Она же, видимо, сыграла с Шишкиным злую шутку: благодаря необычайной восприимчивости публикой его искусства, оно стало восприниматься как банальность. В 1930–1950 годы ни один вокзальный ресторан или провинциальный дом культуры не обходился без примитивных и бездарных копий его картины Утро в сосновом лесу. Выпускались конфеты, на обертке которых воспроизводилась та же картина. Между тем хорошие репродукции произведений Шишкина не издавались. Таким образом, опошлялось творчество, достойное трезвого и беспристрастного суждения. Искаженное представление об искусстве мастера вошло в сознание наших современников: стало почти хорошим тоном криво улыбаться при упоминании имени Шишкина.
Дубки. Фрагмент. 1886 Государственная Третьяковская галерея, Москва
Иван Иванович Шишкин родился 13 января 1832 года в Елабуге — глухой российской провинции. Его отец был купцом, человеком достаточно культурным.
В 1844 году Шишкина определили в мужскую гимназию Казани, об учебе в которой можно было бы и не упоминать, ибо из четвертого класса он ушел, если бы не произошедшее там знакомство с другим учеником — Александром Гине, ставшим впоследствии, как и Шишкин, известным пейзажистом.
Свое влечение к искусству молодой Шишкин удовлетворил, поступив в августе 1852 года в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где до января 1856 года обучался под руководством Аполлона Мокрицкого. Об этом художнике следует сказать особо. Мокрицкий не был пейзажистом. Областью его творчества был портрет. Однако отношения заботливого учителя и послушного ученика сохранялись и в период обучения Шишкина в петербургской Академии художеств.
Будучи академиком, Мокрицкий придерживался строгих правил рисунка и построения формы, то есть того, что молодой его выученик прочно усвоил на всю жизнь. Но тот же академический метод предполагал твердое исполнение правил, а не поиски нового. В одном из своих писем Мокрицкий наставлял Шишкина — уже ученика Академии художеств — казалось бы, о противоположном: «Трудитесь и думайте более о предмете, нежели о „способе“»[1]. Это поучение прочно вошло в творчество Шишкина. Мокрицкий обращал внимание на то, «что» изображать, Крамской в дальнейшем считал это недостаточным и предлагал задуматься над тем, «как» изображать. Предостерегая ученика от использования чужой манеры, Мокрицкий рассматривал ее не в качестве индивидуального свойства художника, а как клишированную особенность изображения натуры. При таком понимании манера утрачивала свой смысл, и Шишкин в дальнейшем отказался от нее в пользу разнообразного и вечно меняющегося натурного видения.
Вид в окрестностях Петербурга. 1865 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Скалы на острове Валаам. Кукко. 1859 Государственная Третьяковская галерея, Москва
Четыре года Шишкин прожил в Петербурге, обучаясь в Академии художеств у Сократа Воробьева, слабого художника, сына талантливого пейзажиста Максима Воробьева. На этюды студенты выезжали на Лисий Нос, в Дубки, на легендарный остров Валаам; по сути дела, этюдная практика окончательно сформировала Шишкина-рисовальщика. В 1857 году он получил малую серебряную медаль за четыре рисунка, в которых показал себя виртуозом. В том же году был награжден второй малой медалью, а в 1858 году получил большую серебряную медаль за три рисунка и восемь этюдов, исполненных на Валааме. Малая золотая медаль была присуждена за картину Вид на острове Валааме (1858). В следующем, выпускном, 1860 году Шишкин получил большую золотую медаль за картину Вид на острове Валааме. Местность Кукко и тем самым заработал право на заграничную командировку.
Уже в этот студенческий период Шишкин внес много нового в пейзажный жанр, существенно повлияв на его дальнейшую эволюцию. Это направление возникло из штудий на природе, из этюдного подхода к предмету изображения. Не только Шишкин, но и другие пейзажисты склонялись к подобному частному, близкому к натуре, освоению природы. Этот принцип заметен и в раннем творчестве Алексея Саврасова (