Посвящается моему сыну Гене
Отрывок из дневника
Мне двадцать лет. Меня зовут Пантелей Карманов. Мне приснился сон. Во сне какая-то женщина сообщила, что я умру в тридцать один год, в свой день рождения – тридцать первого декабря, за тридцать одну минуту до наступления нового года. Потом мне гадали на картах, и выпало тоже самое. Потом, гадали на каких-то орехах – все совпало. Теперь я знаю, что через одиннадцать лет меня не станет. А что будет дальше мне неизвестно. Это вопрос.
Отрывок из дневника
…я иду по улице и по парку, и еще где-нибудь, а мысли то все равно рождаются у меня в голове. Я думаю: «Господи!» – вот, что я думаю. Иду по улице, а мысли рождаются. «Господи!» – каждую секунду думаю я.
Сентенция 1.
От бирки до бирки.
Поразительно! Человек рождается и первое, что он получает – это бирку на запястье. А когда человек умирает, он получает бирку на большой палец правой ноги. Таким образом, жизнь человека – это отрезок времени от бирки до бирки.
Отрывок из дневника
Мне двадцать один год. Весна. В метро залетел воробей. Группа из Англии восхищается станцией «Площадь революции». Я вспомнил. Я еду на эскалаторе. Я вспоминаю всякую ерунду…
Сентенция 2.
Из воспоминаний лейтенанта.
У нас один часовой был, который всегда спал на посту. Мы сперва его отругали, – не спи на посту, – но он спал. Потом мы ему дали два наряда, – не спи на посту. Потом мы его лишили увольнения, – не спи на посту. Потом мы его избили, – не спи на посту. Потом мы его убили, – не спи на посту, – но он все равно спал, и до сих пор продолжает спать.
Я люблю деревья: и рябину, и тополь, и сосну я тоже люблю, и даже осину я тоже,….. но вот дуб не могу понять. И главное, у нас в Сибири почти нет этих дубов, но от этого я не стал их больше любить, а наоборот…
И вот встал перед фактом в Москве, в дубовой роще….. и негде было ночевать, а вокруг дубы. И я тогда сразу их полюбил, полюбил и уснул. И до сих пор сплю. Но ведь когда-нибудь я проснусь и не знаю, сохранится ли моя любовь? Говорят: дубы вечны, а любовь проходящая.
Сентенция 4.
Чертово колесо.
Оно в парке. Люди кружатся, кружатся как безумные. А колесо не зря называют «Чертовым», черт его выдумал. Черт выдумал колесо. Только на «чертовом колесе» и чувствуешь себя свободным. Кружишься, кружишься, и счастлив! Потому что черт – это свобода, потому что свобода – это колесо.
И от этой мысли делается так красиво! «Чертово колесо» – это когда ты секунду в городе, а через несколько секунд над ним. И это свобода, и это выбор. Каждый может выбирать, где ему лучше: в городе или над ним.
Отрывок из дневника
…как часто я встречаюсь со своим другом Константином С.? Очень редко. Когда нам обоим исполнилось по двадцать два, мы стояли у витрин, смотрели на себя в отражении…. А друг мой потом уехал очень далеко. Совсем уехал. Я пишу письмо.
Сентенция 5.
Письмо Косте.
Костя, я люблю. И сейчас я перечислю предметы моей любви. Я люблю: спички, сухие деревья, запах бензина, степь, пылесос «Юпитер», сырок «Дружба», маму, люблю счастье и красивые фотографии, люблю Соню и слово «транзистор», и слово «бодаться», люблю Родину и не стесняюсь своего чувства, люблю водку, уху, девушек с тонкими пальцами, сына и его мать, музыку Моцарта и Вивальди, кефир и приключения….Но, Костя, моя любовь не взаимна. Из всего перечисленного меня любят все: Моцарт от меня без ума, спички меня обожают, транзистор и тот, по мне сохнет. Но меня, увы, не любят ни Соня, ни Родина.
Сентенция 6.
Список влюбленных.
Мой дед задохнулся от астмы в деревне под Омском. А его вторая жена, моя бабушка, умерла от того что, упала с табуретки и отбила себе копчик. Но моя мама уверяет, что все это было колдовство любви.
А у моего друга Ильи Антонова, восьмидесятилетний дедушка, приревновав свою старуху к соседу, разбил ей об голову телефонный аппарат, а потом подал на развод. Теперь они выясняют свои отношения на небесах. А одна старушка (писали в газетах), отравила своего возлюбленного пятидесяти восьми лет, за то, что когда они поженились, ей было тридцать четыре, а ему двадцать два, а теперь он на двенадцать лет ее моложе. А во дворе моего сына и его матери, на скамейках по-прежнему сидят старушки и зимой у них, также как и шестьдесят лет назад, на ресницах лежит снег, и им до сих пор пора замуж. А когда у моей молодой соседки умер ее молодой муж, то она утопила в тазу щенка, купленного за неделю до смерти мужа.
Все это происходит не потому, что «любви все возрасты покорны», а как раз наоборот – потому что любви все возрасты абсолютно не покорны. Все сопротивляются любви, как только могут. Кто палит в любовь из двухстволки, кто пыряет ее ножом, кто разбивает об голову пылесос и т.д. Константин Сергеевич Белов из Серпухова, поступил со своей женой наиболее жестоким способом – взял да и перестал с ней встречаться, так что ей пришлось даже забеременить от другого человека. А больная СПИДом Марина В. из Иркутска, закинув невод в третий раз, поймала рыбу из золота, и загадала три желания про любовь. Теперь она и купчиха, и царица, и владычица морская на двух метровой глубине смоленского кладбища.
