Поп-культура в плену собственного прошлого
Белое яблоко, Москва
С любовью к моим братьям Джезу и Хьюго. И в память о моем брате Тиме.
УДК 7.03 ББК 70 Р35
Рейнольдс С.
Р35 Ретромания: Поп-культура в плену собственного прошлого/Саймон Рейнольдс; пер. В. Усенко. — М.: Белое Яблоко, 2015 — 528 с.
ISBN 978-5-9903760-5-2
Сегодня поп-культура помешалась на ретро и знаменательных годовщинах. Музыкальные группы воссоединяются и отправляются в турне; выходят трибьюты и коллекционные издания; юбилейные фестивали и концерты проходят под эгидой легендарных пластинок: будущее музыки с каждым годом всё больше определяется прошлым, и оно становится настоящей угрозой для её развития. Быть может величайшая опасность будущего нашей музыкальной культуры кроется... в прошлом?
Дизайн обложки: Оливер Мандэй
© Simon Reynolds, 2011
© Александр Горбачев, предисловие, 2015
© Виктор Усенко, перевод на русский язык, 2014
© Г. Гатенян, художественное оформление, макет, 2015 (www.gatek.info)
© ООО «Белое Яблоко», 2015
Издательство «Белое Яблоко»
Седьмого февраля 2014 года на стадионе «Фишт» прошла церемония открытия Олимпиады в Сочи — как теперь понятно, пожалуй, последняя попытка России манифестировать себя в качестве соучастника западной цивилизации; пусть со сложным характером, изрядным багажом травматических опытов и завышенным самомнением, но всё-таки — своего. Два с лишним часа циркачи и акробаты разыгрывали почти пелевинскую по духу мистерию про то, что история — это всего лишь сон маленькой девочки, помянув фокусами и танцами ёжика в тумане, первый бал Наташи Ростовой, ушанку, Кандинского и ещё пару десятков символов русского мира.
Разумеется, звучала и музыка. Присутствовал даже диджей: улыбчивый мускулистый мужчина по имени Леонид Руденко, пока национальные команды выходили на стадион, зарядил сколь популистский, столь и эффективный клубный микс, увязавший мелодии международной эстрады со светским хаусом. Среди прочего, прозвучали композиция группы «Тату» «Нас не догонят» (издана в 2001 году), инструментальная версия «Хочешь?» Земфиры (издана в 2000-м) и техно-народная «Кострома» проекта «Иван Купала» (издана в 1999-м). В церемонии, представлявшей Россию как современную державу, которая вписывает свою драматическую историю в западный цивилизационный проект; в шоу, с помощью которого Владимир Путин и страна, которой он управлял в течение 15 лет, презентовали миру свой старый новый могучий образ, самой молодой из обыгранных
эпох оказались 60-е с их космическим прогрессизмом, а самой свежей мелодией — «The Game Has Changed» французов Daft Punk, фрагмент из ретрофутуристического саундтрека к сиквелу романтического боевика про внутренности компьютеров, снятого в 1980-м. Иными словами, спектакль, призванный утвердить триумфальную сущность современности, излагал свои торжественные речи исключительно на языке прошлого.
РЕТРОМАНИЯ
Впрочем, симптоматично даже не столько то, что вышло именно так. Симптоматично, что решительно все восприняли это как должное.
[>удь ему дело до российской Олимпиады, Саймон Рейнольдс бы, конечно, заметил, оценил и высказался. Он вообще писатель, слушатель и зритель из тех, кто не только любит и умеет удивляться, но ещё и не устаёт требовать, чтобы его удивляли (качество, чрезвычайно важное для любого критика; как только в текстах авторах презрительное недоумение начинает преобладать над искренней ненавистью, а почтение — над любовью, его можно списывать в утиль). В том, что «Ретромания», его в каком-то смысле результирующая книга, выходит по-русски первой из всех трудов Рейнольдса (и шансов на то, что остальные тоже увидят свет, не то чтобы много), есть своего рода пара-докс — но есть и неумолимая логика местной книжной инду-< 1рпи: по большому счёту, грех жаловаться, спасибо и на том; во | Т.1КПХ основополагающих для профессии авторов, как Грейл Марку( пли Лестер Бэнгс, не переводили вовсе, а Дэвида Тупа, н (пример, переводили так, что лучше бы не трогали. Так или Hiii'ii. пару важных слов про Рейнольдса сообщить всё же следу-<| ■ 11 о( >ы было понятнее, почему «Ретромания» временами на
ции 11 ■ ui I not а с груктуралистское эссе, а временами — мемуары.
I.pin ни Miii умник, давным-давно перебравшийся в Штаты, Г. пни и. к начинал и 80-х в самодельных музыкальных журна-|| I. и. ipi.ii пыли уже не столько про свободу самовыражения ......ив ......пмаппи, сколько про свободу мысли в её постниц и. .ним тип I I.к голько же читатель и мыслитель, насколь-
| " . с......... *>п в конечном итоге стал хедлайнером поколе-
пн.| I pm ж..в про ап во поставивших эмоциональным буре
и натиску в духе того же Бэнгса или тогдашнего NME (всегда отличавшегося неуёмной восторженностью) интеллектуальную тонкость и умение разглядеть в песнях классовую и гендерную подоплёку. Рейнольдс, в сущности, сумел совместить журналистику с критикой в её понимании не газетном, но академическом; с критической теорией, как её практиковали Барт, Фуко или исследователи феминизма или постколониализма. Музыка для него — это всегда так или иначе социальный феномен; через любой звук просвечивают общественные конфликты, привилегии, взаимодействия и структуры; важно просто настроить оптику так, чтобы их увидеть, — и найти такой язык описания, чтобы читателю не приходилось лезть за словарём. У Рейнольдса, первая полноценная книга которого имела подзаголовок «Гендер, сопротивление и рок-н-ролл», это получается лучше, чем у кого-либо ещё.
