Упираясь руками в полусогнутые колени и оттопыривая зад, профессор Оврей-Пелиссак наклоняется перед дверью и заглядывает в замочную скважину.
— Сколько их? — спрашивает господин Цитрин.
— Семь или восемь. Есть далее несколько женщин, хотя в объявлении было специально оговорено, что требуется только юноша без специального образования. Очевидно, они надеются, что лучше всего будут отвечать второму требованию и вы забудете о первом! Хотите взглянуть?
— Нет, нет, — возражает господин Цитрин.
Но он тоже наклоняется, отодвигает пальцем язычок замка и заглядывает в скважину. Сначала он видит мужчину, сидящего лицом к окну. Немного передвинувшись, он видит второго, а затем третьего. Господин Цитрин внимательно их рассматривает: один вытаскивает из кармана билетик метро и начинает чистить ногти, но вдруг, спохватившись, что вытащил совершенно чистый билетик, спешно прячет картонный прямоугольничек в карман жилета. Второй беспокойно ощупывает пуговицы на ширинке, проверяя, застегнуты ли они. Какой-то нахал встает, причем сидение с грохотом откидывается, берет со стола газету, разворачивает ее с возмутительной непринужденностью, вроде у себя дома, или в гостях у друга, или в приемной явно безобидного зубного врача.
Господин Цитрин выпрямляется и отступает от двери, зардевшись от стыда, будто только что подсмотрел чужой секрет. Ему противна мысль о том, что он должен принять этих ничтожных представителей человеческого рода, расспросить их, оценить и отослать, как отсылают портному испорченный костюм. Он уже сожалеет, что оторвал этих незнакомых людей от их повседневных занятий или развлечений. Господин Цитрин сердится на Оврей-Пелиссака, который склонил его к этому, и на себя самого за то, что дал себя уговорить.
— Я никогда не сумею с ними говорить, — жалуется он.
Оврей-Пелиссак качает своей красивой большой головой немного неуравновешенного психиатра со смуглым от загара лицом, обрамленным седыми кудрями, и ярко-голубыми глазами.
— Не бойтесь, — успокаивает он, — я сам их опрошу. Вы только будете сидеть за столом и время от времени качать головой в знак согласия. Вот так. Сделайте многозначительный вид. Наклоните голову, возьмите авторучку, пододвиньте блокнот, чтобы его было видно… Хорошо… Я начинаю…
Он направляется к двери и широко ее распахивает:
— Кто первый?
Первый кандидат заходит в комнату. Это седенький старичок, худенький, сухонький, с морщинистым лицом, розовыми прозрачными ушами и глазами цвета мокрицы. Он останавливается. Прижимает к животу шляпу, как неумелый актер, играющий стыдливого героя.
* * *
Оврей-Пелиссак стоит спиной к окну, как это принято среди роковых женщин и следователей, которые, сами оставаясь в тени, стараются, чтобы свет падал на лицо собеседника.
— Садитесь, — приглашает он.
И вдруг подходит ближе к бедняге, кладет руку ему на плечо и, пристально вглядываясь в глаза, быстро говорит:
— Господин Цитрин держит свое белье на полках в чуланчике, свои костюмы — в шкафу, обувь — в деревянном ящике в передней, записную книжку с адресами хранит в левом ящике письменного стола, а почтовую бумагу — в правом ящике. Где господин Цитрин хранит свою записную книжку с адресами?
— Я… я не знаю, — пролепетал старичок.
— Я вам только что сказал.
— Извините…
— У вас, очевидно, туговато с памятью?
— В моем возрасте.
— А как у вас со слухом?
— Что греха таить.
— А может, вы невнимательно слушали?
— Возможно.
Оврей-Пелиссак рассматривает его с жестоким спокойствием.
— Плохо, плохо, — говорит он, — Память, слух, внимание. Спасибо, милейший. Если нам понадобятся ваши услуги, мы вам сообщим письменно.
Когда дверь за старичком закрывается, господин Цитрин вскакивает с кресла. Он совершенно раскис и плаксивым голосом просит:
— Хватит, хватит! Эта комедия ужасна! Мне жаль, что я вас послушал! Отпустите этих людей! Уходите и вы вместе с ними. Мне никого не нужно, оставьте меня в покое!
Оврей-Пелиссак дует на ногти и протирает их бортом пиджака с таким видом, будто вот-вот рассмеется. Наконец он отвечает:
— Займите свое место. Я вызываю следующего кандидата.
И господин Цитрин снова послушно занимает свое место в кресле и склоняется над столом.
Он слышит, как поворачивается ручка, открывается дверь и кто-то идет по паркету, поскрипывая подошвами.
Новый кандидат — юноша среднего роста, с суховатым продолговатым лицом, черными, гладко причесанными волосами и карими глазами, спрятанными за стеклами очков в черепаховой оправе. На нем темный костюм. Из внешнего кармана пиджака торчит карандаш с резинкой на конце и шариковая ручка.
— Присаживайтесь, — приглашает Оврей-Пелиссак.
Юноша садится, не закидывая при этом ногу на ногу, и улыбается искренне и уверенно.
Господин Цитрин уже понял, что это умный, энергичный, воспитанный парень. Он ловит себя на желании, чтобы Оврей-Пелиссак не очень придирался к юноше.
Но Оврей-Пелиссак уже повернулся спиной к окну. Он выпячивает нижнюю губу под щеточкой усов и собирается говорить. Он уже говорит:
— Господин Цитрин держит свое белье на полках в чулане, свои костюмы — в шкафу, обувь — в деревянном ящике в прихожей, записную книжку с адресами хранит в левом ящике письменного стола, а почтовую бумагу — в правом ящике. Где господин Цитрин хранит свою записную книжку с адресами?
