Уважаемый читатель,
Напоминаю тебе, если ты вдруг забыл: с самого раннего детства Билли Арго проявлял поразительные таланты в разгадывании загадок и пазлов почти любой сложности, конфигурации и построения.
Вот и все.
Хотя нет — это был не просто талант. Это было проявление подлинной гениальности, но гениальности, которая сродни физическому уродству — когда ребенок рождается без руки или с ногами разной длины, так что, когда он становится взрослым, он остается по-детски мечтательным и отстраненным. Это была гениальность, равнозначная родинке в форме слона, смачно прибитой на лоб. И поэтому Билли был робким, застенчивым мальчиком, погруженным в себя. Хотя поначалу он был другим. Абсолютно другим: веселым, счастливым, решительным, дерзким, где-то даже пронырливым и хитрым.
В окостеневшем мирке Готэма, штат Нью-Джерси, — белые домики, мрачный, запущенный лес вокруг современного индустриального города, где находится фабрика по производству формовой пластмассы «Формопластик» и трубопрокатный завод Харриса и где вполне уживаются Процветание и его вечная спутница Преступность, — Билли несся на всех парах рука об руку со своей младшей сестрой Кэролайн, и часто случалось, что следом за ними пытался бежать их друг детства, неуклюжий и толстый соседский мальчик по имени Фентон Миллз, и кричал, чтобы они его подождали.
Сквозь ближайший зеленый луг, не глядя на трубы пластмассовой фабрики, выпускавшие в небо черные облака, дети бежали с веселыми криками, топтали белые пушистые шарики одуванчиков и приминали сухой узловатый кустарник. У них было свое потайное убежище: заброшенный участок, серебряный с зеленым пустырь, заросший огромными яркими ромашками. Участок никак не могли продать: не сумели очистить его от свинца, оставшегося после взрыва на старой лакокрасочной фабрике. Рядом с безымянной могилой в корке запекшейся грязи, под сенью закрытого сто лет назад нефтеперегонного завода дети играли в придуманные ими игры: в «Банкиров Дикого Запада», когда надо было подсчитывать количество золота, украденного из воображаемого дилижанса, или в «Ученых в разводе», когда они, якобы разведенные профессора, строили из всякого мусора суперускоритель со встречными лучами энергии, для того чтобы попытаться вернуть утраченную любовь. Вместе — всегда и навечно — они изучали сумеречный мир тайн и чудес.
Мальчик-детектив был робким и нервным ребенком: бледный, с тонкими темными волосами, похожими на взбитую дымку, низкорослый для своего возраста и вообще странный. В начальной школе был один случай с участием главного школьного драчуна и задиры по имени Уэйн Мини III. Случай, связанный с необычно большими глазами Билли. Как-то раз, во время большой перемены, Билли сидел в кафетерии вместе с сестрой и вдруг почувствовал, как что-то твердое ударило его по затылку. Билли обернулся — затылок ломит от боли, лицо красное-красное — и увидел зеленое яблоко, лежащее на полу. Уэйн Мини III рассмеялся, указал пальцем на яблоко и спросил:
— Любишь яблочки, сова лупоглазая?
Билли задумался, но не нашел достойного ответа. У него действительно были большие глаза. Большие, умные и — да — не совсем подходящие к лицу маленького мальчика, но когда Билли гулял с сестрой и Фентоном, их единственным настоящим другом, эти же самые глаза пристально изучали обрушившийся муравейник и измеряли размер разоренного гнезда малиновки, чьи пестрые яйца они так бережно держали в своих маленьких грязных ладошках — все трое.
Его сестра Кэролайн была просто очаровательной девочкой: хрупкая, миниатюрная, светловолосая. Она вечно что-то писала в своем дневнике, в тетрадке с бело-золотой обложкой. Подробный отчет обо всех их открытиях. Кэролайн. Славная девочка, которая делает реверансы и учит французский. Ее любимое слово? «Угнетает». Как в примере: «Эта школьная форма, которую нас заставляют носить, она угнетает».
Их лучший друг Фентон, низкорослый полнощекий толстяк, вечно потел и задыхался, пытаясь не отставать от Билли с Кэролайн. Такой смешной в своей маленькой круглой шапочке ярко-красного цвета, которую мать заставляла его надевать в качестве средства от перманентного псориаза. Фентон всегда напоминал остальным, что на улице уже темнеет и, наверное, пора домой, и всегда уговаривал их не делать чего-то такого, что, по его представлениям, могло бы огорчить родителей.
Это было прекрасное лето. Лето, которое никогда не кончалось для них троих: лето загадок, сюрпризов и тайн.
Это было такое лето, о котором мы можем лишь мечтать, лежа в постели.
Мечтать о том, чтобы у него тоже было такое лето.
