Верно, многие хотели бы сидеть в классе на парте и чтобы мама была рядом. Так бывает, когда приходишь в школу первый раз.
Пришли в класс девочки, которые ещё никогда здесь не были. Сидят на партах, а их мамы стоят рядом.
А ещё в классе есть старичок с белой бородой. Наверное, одна девочка пришла не с мамой, а с дедушкой. Но которая, — не понять. Потому что дедушка стоит позади всех, опираясь на палку.
— Ну, познакомимся, — говорит девочкам учительница. — Меня зовут Анна Ивановна. Вы запомните?
— Запомним, — сказали девочки.
— А вот список, — говорит Анна Ивановна и показывает бумажку. — Тут написано, кто сегодня должен притти в класс. Я буду по этому списку вызывать. Чьё имя и фамилию назову, пусть та девочка встанет. Вы меня поняли?
— Поняли, — ответили девочки.
— Надя Шорина, — вызвала Анна Ивановна.
Встаёт девочка с большим бантом на голове.
— Так ты Надя Шорина, — говорит Анна Ивановна. — Садись. Я постараюсь твоё имя запомнить.
И вызывает дальше.
— Катя Гребнева.
Встаёт девочка с туго заплетённой косичкой. И все, не только Анна Ивановна, смотрят: вот Катя Гребнева.
— Садись, — сказала Анна Ивановна и вызывает дальше.
И девочки слушают внимательно. Кто своё имя и фамилию услышит, сразу встаёт.
— Лида Богданович, — вызвала Анна Ивановна.
Никто не встаёт.
— Разве в классе нет Лиды Богданович? — спросила Анна Ивановна.
Девочки оглянулись друг на друга и говорят:
— Наверное, нет.
— Есть! — вдруг ответил дедушка.
И сказал громко:
— Встань, Лида Богданович!
Никто не встаёт.
— Лида Богданович, встань, я тебе говорю! — сказал дедушка ещё громче.
Никто не встаёт. И все на дедушку смотрят и оглядываются: которая же его внучка? Девочки встают, когда нужно, а она не встаёт. Что такое? Почему?
Дедушка покраснел, подошёл к парте и рукой указывает:
— Вот она, Лида Богданович!
И все увидели: сидит девочка скорчившись, съёжившись. Чёрные стриженые волосы поднялись бугорком на затылке. Кулаки прижаты к лицу.
— Что с тобой, Лида Богданович? — говорит Анна Ивановна. — Кажется, так просто встать, когда тебя назовут…
Лида Богданович приподнялась немножко.
— Ну вот, — говорит Анна Ивановна, — хорошо.
— Подумайте, тут она испугалась. А дома и на дворе бойчее всех, — сказал дедушка.
— Груздевы, Маша и Саша, — вызвала Анна Ивановна.
Встали две девочки.
— Вы, наверное, сёстры? — спросила Анна Ивановна.
— Да, — ответили девочки.
— Как они похожи! — сказала Анна Ивановна.
И все смотрят. Да ещё как похожи! Волосы у них светлые; что у одной, то и у другой. И подстрижены одинаково. А глаза? Глаза тоже одинаковые, голубые… А щёки? Щёки красные, как яблоки… Даже платье: какое у одной, такое и у другой…
— Так ведь они близнецы, — говорит их мама.
И все говорят:
— Ах, близнецы!
— Девочки, — говорит Анна Ивановна, — посмотрите на них хорошенько. Ведь нам надо различить, которая Маша и которая Саша.
И все на них смотрят и смотрят.
— Надо им завязать волосы разными бантиками, тогда различим, — сказала Надя Шорина.
— А без бантиков? — говорит Анна Ивановна. — А без бантиков?..
— Я знаю, — вдруг говорит Катя Гребнева. — Знаю: у одной на щеке маленькое пятнышко.
— Правильно, — говорит мама близнецов. — Это — родимое пятнышко. Оно у Машеньки, а у Сашеньки нету.
— Так мы и будем их различать, — сказала Анна Ивановна.
Познакомились. Мамы домой пошли, а девочки в классе остались.
Анна Ивановна помогла каждой выбрать место на парте, где ей сидеть постоянно. А когда всех усадила, достала из шкафа стопку новых тетрадей. И каждая девочка получила от неё тетрадь.
Потом она стала раздавать карандаши. Карандаши писали чёрным, но сверху они были цветные и блестящие, как огоньки на ёлке. Кому достался жёлтый, кому синий, кому зелёный, кому красный. Ещё хотела Анна Ивановна раздать буквари, но зазвенел звонок.
— Это перемена, — сказала Анна Ивановна. — Уберите карандаши и тетради в свои сумки и выйдете в коридор. Спускаться вниз по лестнице нельзя. Здесь, в нашем коридоре, вы можете играть и бегать. Когда перемена кончится, опять зазвонит звонок. Тогда вы сейчас же вернитесь в класс, на свои места.
В коридор вышли и другие девочки, из классов постарше. И поднялся шум. Одни скачут, другие бегут. А зачем, куда, — не понять.
Девочки постояли около стенки, посмотрели. А когда затрещал звонок, побежали обратно в класс.
И вот опять они в классе, на своих местах. А на столе у Анны Ивановны горкой сложены буквари. Девочки одна за другой подходят к Анне Ивановне. И она каждой даёт букварь.
Осталось у Анны Ивановны всего два букваря. Дверь отворяется, и входит в класс Надя Шорина. Все смотрят на неё. А она идёт к своей парте, топая ногами.
— Постой, постой! — говорит ей Анна Ивановна. — Почему ты в класс пришла не во-время? Перемена кончилась давно… Неужели ты звонка не слыхала?
— Не слыхала, — отвечает Надя Шорина.
— Удивительно, — говорит Анна Ивановна. — Звонок звонит в коридоре так громко, хоть уши зажимай.
— Я была на дворе, — отвечает Надя Шорина.
— На дворе? — говорит Анна Ивановна. — А я сказала, что во время перемены нужно находиться в нашем коридоре. Даже не позволила спускаться на первый этаж… Девочки, как поступила Надя Шорина? Захотелось ей посмотреть, что на дворе, звонок прозвенел, её на месте нет. А другая, быть может, захочет посмотреть, что на улице… И будут в класс возвращаться, кому когда вздумается. Так можно? Нет, так заниматься нельзя. И чтобы больше никогда этого не было. Перемена кончилась — все должны быть на местах.