Погубленные жизни

Yilmaz Güney

Boynu bükük öldüler

ANKARA 1971

Перевод с турецкого

Предисловие К. БЕЛОВОЙ

Редактор А. МИХАЛЕВ

© Предисловие и перевод на русский язык «Прогресс», 1978

Имя писателя, кинорежиссера и актера Йылмаза Гюнея широко известно в Турции. Более того, без преувеличения можно сказать, что почти вся страна знает Гюнея в лицо. В середине 60-х годов его фотографии, посвященные ему статьи, рецензии на его фильмы и книги не сходили со страниц газет и журналов. Его лицо, увеличенное до огромных размеров, смотрело с тысяч экранов и афиш. Некрасивый, но обаятельный, Гюней был в кино воплощением мужественности: бесстрашным и суровым контрабандистом с южных границ, лихим наездником, неуловимым разбойником, удачливым соперником в современных мелодрамах. Он был королем экрана, охотно принявшим эпатирующее прозвище «безобразный король», и воротилы кинобизнеса делали все возможное, чтобы миф о «безобразном короле» заслонил подлинного Йылмаза Гюнея. Отделы светской хроники смаковали подробности личной жизни актера, изображая его скандалистом и прожигателем жизни. Когда же Гюней начал ставить собственные, реалистические фильмы из жизни народа, цензура отчаянно старалась не допустить их на экран. Но режиссер и сценарист Йылмаз Гюней упорно шел своим путем, закладывая основы нового турецкого кино, свободного от влияния коммерческого кинематографа Запада с его культом насилия и секса, с его дешевой сентиментальностью.

Судьба Йылмаза Гюнея необычна. Сын бедного крестьянина, он родился в 1931 году близ местечка Сиверек, в глухом уголке южной Анатолии. С детских лет он работает, помогая отцу прокормить семью, но все его помыслы подчинены одному — любой ценой получить образование. Ему удается перебраться в Адану, крупнейший город на юге Турции, и поступить в лицей. Здесь, в Адане, молодой Йылмаз Пютюн (такова настоящая фамилия писателя) делает и первые шаги в литературе, публикуя в местных газетах и журналах рассказы о деревенской жизни.

Адане принадлежит совершенно особая роль в формировании кадров прогрессивной интеллигенции Турции. Притягивая к себе наиболее одаренную и целеустремленную молодежь юго-восточных районов страны, этот город стал своего рода питомником талантов, составляющих ныне гордость турецкой литературы и искусства. В разное время в Адане жили и работали писатели Орхан Кемаль, Бекир Йылдыз, Яшар Кемаль, Демирташ Джейхун; здесь начинался творческий путь художника Абидина Дино, поэта и журналиста Кемаля Байрама, кинорежиссера Али Озгентюрка. Этот список можно дополнить десятками других известных имен.

Колорит полного резких контрастов юга Турции наложил заметный отпечаток на многие художественные произведения последних десятилетий. Необозримые хлопковые плантации, гнущие спину под жарким солнцем безропотные батраки, не желающие смириться с несправедливостью бунтари, дикие феодальные пережитки и бурный процесс капитализации деревни, живущая по своим законам беспокойная граница с ее отважными контрабандистами, стихийные бедствия, пыльные бури, затяжные зимние дожди, яркие краски короткой весны и щедрой осени — весь этот мир «аданские питомцы» перенесли на киноэкран и на страницы своих книг (советский читатель знаком с романами Яшара Кемаля «Тощий Мемед» и «Жестянка», с рассказами из сборника Бекира Йылдыза «Черный вагон»). Они поведали о печалях и бедах этих забытых богом мест, где приходится в борьбе отстаивать свое человеческое достоинство… Вероятно, не случайно Йылмаз Пютюн после переезда в Стамбул взял псевдоним Гюней, что означает «юг». Символично звучит и сочетание Йылмаз Гюней — «несгибаемый юг».

В Стамбуле Гюней поступает на экономический факультет Технического университета. Чтобы как-то сводить концы с концами, он берется за любую работу и впервые сталкивается с миром кино: снимается в эпизодических ролях, выступает в качестве ассистента режиссера. Он продолжает писать и публиковать рассказы. В одном из них цензура усмотрела «коммунистическую пропаганду», и Гюней вынужден расстаться с университетом — его приговаривают к полутора годам тюрьмы и шести месяцам ссылки. В тюрьме у писателя рождается замысел романа «Погубленные жизни», он пишет первые главы. Однако в то время обстоятельства не позволяют Гюнею завершить книгу. Выйдя на свободу, он безуспешно ищет работу, пока в 1963 году режиссер Нури Акынджи не предлагает ему сняться в серии фильмов из жизни Турции в османскую эпоху. С этих-то псевдоисторических боевиков и начался взлет «безобразного короля», оказавшегося не только блестящим актером, но и талантливым режиссером. Неожиданно, после стольких лет безвестности, пришедшая слава не помешала Гюнею сохранить в чистоте свои идеалы, стремление создавать настоящие произведения искусства. Работая как одержимый, он выпускает по шесть-восемь картин в год, чтобы на вырученные деньги ставить фильмы, отвечающие его собственным вкусам и требованиям. В конце 60-х годов, проходя службу в армии, Гюней пишет сценарий фильма «Надежда»: рассказ о трагической судьбе маленького человека — городского извозчика, который, потеряв лошадь, остается без средств к существованию; обманутый шарлатаном, он отправляется на поиски клада в пустыню и, проблуждав несколько дней, сходит с ума. «Надежда» завоевала в 1970 году первую премию на национальном кинофестивале. Цензуре, обвинившей фильм в «создании неверного представления о турецком обществе», удалось на время запретить прокат картины, но она все-таки вышла на экраны страны, а затем получила и международную известность. Тунисский журнал «Жён Африк» назвал «Надежду» одним из лучших произведений кинематографии развивающихся стран. Турецкая критика считает картину поворотным пунктом на пути отечественного кино к реализму.