Изгой жил в общежитии. Поэтому никто не знал, что Изгоя зовут Изгой. Все называли его другими именами. Соседи справа называли его Неудачник, а соседи слева – Счастливчик. И то и другое было правдой, ведь Изгой и вправду был Неудачником для соседей справа и Счастливчиком для соседей слева…
Внизу жили шумные студенты, мечтавшие побыстрее закончить обучение и покинуть общежитие. Они еще не знали, что от смены общежитий ничего не изменится.
Сверху как раз жили такие бывшие студенты, которые после обучения переехали из своего общежития в это. Они считали, что чего-то добились в жизни просто благодаря тому, что переехали. А еще выше жили какие-то Начальники. Изгой не знал о них ничего, кроме того, что они – Начальники…
В общежитии было много людей… Таких разных и таких одинаковых одновременно.
Изгой занимал маленькую комнатку на втором этаже общежития. По утрам он ходил на работу. Днем обедал, а вечером возвращался в свою комнатку. В ней, кроме Изгоя, жил телевизор, который каждый вечер о чем-то говорил, но Изгой не слушал, потому что в телевизоре были те же соседи справа, соседи слева, студенты и начальники…
Изгой мечтал об Океане. Он всегда хотел увидеть Океан. Конечно, в городе было много рек и озер, а однажды, в детстве, Изгой даже ездил отдыхать на море, но… Изгой хотел увидеть Океан, услышать его шум, почувствовать вкус соленых брызг на губах… Но до Океана было так далеко! А на работе платили так мало, что все деньги уходили на еду и оплату маленькой комнатки в общежитии.
Изгой почти смирился с тем, что его мечта увидеть Океан так и останется мечтою…
Но однажды он пришел с работы в свою маленькую комнатку, лег на кровать, посмотрел на белый потолок и вдруг понял, что его жизнь – пуста. И тогда он включил телевизор, чтобы заглушить это жуткое чувство. Но когда он включил телевизор и увидел соседей справа, соседей слева, студентов и начальников, то вдруг с ужасом понял, что его жизнь, жизнь Изгоя – не просто пуста. Его жизнь – это жизнь человечка из телевизора. А он, Изгой, словно не знает этого и кривляется, играет, как звезда экрана, не понимая, что телевизор, в котором его показывают, даже не включен в розетку…
И когда Изгой понял это, то вышел из общежития и пошел к Океану. Пешком, оставив все, оставив пустую комнату, которая была пустой, даже когда в ней жил Изгой, оставил телевизор с его несуществующими образами, оставил соседей справа и соседей слева, оставил шумных студентов и гордых начальников…
Он отправился к Океану…
По пути ему встречалось множество общежитий. Таких разных и одинаковых одновременно… Иногда Изгой голодал, а иногда его кормили. Кто из жалости, а кто из уважения. Ведь многие из жителей общежитий хоть раз в жизни, но хотели идти к Океану, но мало кто решился сделать даже шаг, оставшись в своих маленьких комнатах с привычными соседями и привычным телевизором с его привычными образами. Эти люди понимали Изгоя и, как могли, помогали ему. Быть может, они надеялись, что Изгой дойдет и вспомнит о них перед лицом Океана…
Иногда Изгой замерзал в пути, а иногда его сжигала невыносимая жара, иногда он пробирался сквозь болота, рискуя на каждом шагу, а иногда брел по ровной асфальтовой дорожке, словно специально проложенной для него…
Вот и море, на котором Изгой отдыхал в детстве. Изгой искупался и улыбнулся. Сейчас даже море казалось мелким. Настолько, что Изгой пошел по нему вброд.
И когда Изгой вышел на другой берег моря, то вдруг отчетливо понял, что цель близка. Он почувствовал соленый запах, ощутил дыхание Океана. Такое огромное и легкое одновременно…
А потом Изгой вышел на берег Океана…
У Океана не было ни начала, ни конца… Огромные волны ходили вдалеке, но они казались лишь незначительной рябью. Шум прибоя оглушил Изгоя, и он сел на берегу, привыкая к мысли, что его мечта сбылась, что он увидел Океан…
Изгой долго сидел на берегу. Иногда брызги прибоя попадали в лицо… Брызги собирались в капли и падали, словно слезы, не задерживаясь на гладкой коже…
Он сидел долго. А может – один миг. Ведь на берегу Океана нет времени. Время есть только в общежитиях. Там оно необходимо, чтобы жители вовремя ходили на работу, вовремя принимали обед и вовремя ложились спать…
Изгой сидел долго, а может – всего лишь миг, но вдруг раздался голос:
– Зачем ты пришел?
– Увидеть Тебя… – ответил Изгой.
– Почему же ты сидишь на берегу? – спросил Океан.
– Я смотрю на Тебя… – ответил Изгой.
– Хорошо, – сказал Океан и замолчал.
Изгой сидел долго, а может всего лишь миг, ведь на берегу Океана нет времени, а только приливы и отливы. И шум прибоя.
– Океан! – вдруг сказал Изгой.
– Да? – откликнулся Океан.
– Я очень одинок… – сказал Изгой. – Я словно изображение в выключенном телевизоре, который стоит в пустой комнате пустого дома…
– Это не правда, – сказал Океан. – Ты не изображение, ты – живой…
– Но почему я так одинок! – закричал Изгой, заглушая шум прибоя. – Помоги мне, Океан!
– Конечно, чего ты хочешь?
– Я не могу больше жить в общежитиях и выслушивать сочувствие справа и зависть слева, слушать наивные мечты студентов и терпеть глупую спесь начальников… Я хочу отдельный дом, огромный и каменный, и чтобы в нем было все необходимое для жизни…