Большая, роскошно обставленная студия Поля Сородэна в Париже. Много картин и скульптур, однако работ самого Сородэна не видно.
В центре двойные двери, ведущие в холл, к парадному входу. На переднем плане справа — маленькая дверь в библиотеку. Рядом с ней массивный письменный стол. Всю левую стену занимает громадное окно, через которое вдали видны деревья и крыши домов. У окна небольшой накрытый стол, на нем кексы, сандвичи и большая бутылка шампанского, украшенная черным бантом. В студии два кресла стиля модерн и диван.
Лето 1954 года, около четырех часов дня.
Вскоре после поднятия занавеса входит Себастьян Лякреоль с двумя блюдами пирожных. Это смуглый брюнет, в возрасте от 40 до 55 лет. Его черные брюки и белый пиджак безукоризненны, на левом рукаве шелковая траурная повязка. Когда он ставит блюда на стол, звонит телефон. Он подходит и берет трубку.
Себастьян. Allo, j’écoute, ici Invalide 26–45;—Oui, monsieur. — Non, monsieur. — Oui, monsieur, je suis complètement d’accord; pour nous c’est une tragédie, mais pour le monde une catastrophe. — Merci, monsieur. Monsieur est trop aimable. — Sans faute, monsieur. Au revoir, monsieur[1].
Вешает трубку и хочет вернуться к столу, но в этот момент раздается звонок у парадной двери. Он пересекает сцену и открывает жалюзи. Входит экономка Мари-Селеет, женщина средних лет.
Мари-Селест. Il у a un monsieur à la porte[2].
Себастьян. Quel espèce de monsieur?
Mapи-Сeлeст. Je ne sais pas, je ne suis pas clairvoyante, moi, je crois qu’il est Anglais ou peut-être Américain.
Себастьян. Journaliste?[3]
Мари-Селест. Ecoute, mon coco, comment est-ce que je peux te dire? Je lui ai dit rien que bonjour.
Себастьян. Merde!
Mapи-Сeлeст. D’accord! Je m’en fouts de tout ce bruit.
В этот момент нерешительно входит Клинтон Преминджер-младший, серьезный с виду молодой человек лет около тридцати, американец.
Клинтон(произносит с трудом). Excusez-moi[4].
Себастьян. Месье?
Клинтон. Parlez-vous anglais?[5]
Себастьян. Да, месье.
Клинтон. Ну, слава богу!
Мари-Селест уходит.
Себастьян. В этом доме траур, месье.
Клинтон. Знаю. Потому-то я и пришел. Мне необходимо повидаться с мадам Сородэн. По делу, по очень срочному делу.
Себастьян. Мадам Сородэн еще не вернулась с похорон. Да и вряд ли она будет расположена заниматься делами, даже очень срочными.
Клинтон. Вероятно, вы и есть Себастьян?
Себастьян. Совершенно верно, месье.
Клинтон. У меня имеются кое-какие сведения о вас.
Себастьян. В самом деле?
Клинтон. Я от журнала «Лайф»[6].
Себастьян. Надо поистине обладать смелостью, месье, чтобы вторгаться от имени жизни в дом, который только что посетила смерть.
Клинтон(достает папку из ручного чемоданчика). Я Клинтон Преминджер-младший.
Себастьян. Младший или старший — это не меняет дела.
Клинтон. Послушайте, я не рядовой репортер, гоняющийся за сенсацией. Я серьезный писатель.
Себастьян. Рад это слышать, месье.
Клинтон. Вот уже более двух лет я собираю материал для солидного труда о жизни и творчестве Сородэна. Книга будет называться «Гигант среди пигмеев».
Себастьян. Весьма подходящее название!
Клинтон. Мне нужно было время, чтобы привести в порядок все свои записи, поэтому я и направился сюда морем, и вдруг в Шербурге, едва только сошел с корабля, узнаю, что Сородэн умер. Представляете, какой удар!
Себастьян. И притом — для всего мира, месье.
Входит Мари-Селест.
Мари-Селест. Il est beau gars, qu’est ce qu’il dit?[7]
Себастьян. Rien d’important… sauve toi.
Мари-Селест. Bon, je me sauve. (Уходит).
Себастьян. Вы утверждаете, что у вас есть обо мне сведения. Какие же именно?
Клинтон. Одни только факты. И все — у меня в папке. Одну минуту. (Роется в папке). Себастьян Лякреоль. Правильно?
Себастьян. Не совсем. В слове Лякреоль ударение должно быть на букве «о».
Клинтон. Я не блестяще знаю французский.
Себастьян. Надо добиваться блеска.
Клинтон(заглядывает в записи). Вы поступили к Полю Сородэну в качестве камердинера в июле 1946 года.
Себастьян. Совершенно верно.
Клинтон. Вы разговариваете не как слуга.
Себастьян. На вас нелегко угодить.
Клинтон. Вы смешанного происхождения.
Себастьян. Вам присуща способность выражаться мягко, месье.
Клинтон. Родились на острове Мартинике, дата точно не установлена.
Себастьян. Во всей моей биографии нет ничего точно установленного.
Клинтон(продолжая просматривать свои записи). Высланы из Сирии в 1929. За что — не указано.
Себастьян. Сирийцы вообще скрытный народ.
Клинтон. Находились в Сайгонской тюрьме в 1933. За что — указано.
Себастьян(задумчиво). Это я хорошо помню.
Клинтон. Жили в Англии в 1936.
Себастьян. Самое счастливое время в моей жизни.
Клинтон. Прибыли в Лос-Анжелос в 1937.
Себастьян. Самые печальные воспоминания.
Клинтон. Женились в Рио-де-Жанейро в 1939. Жена живет…
Себастьян. С таможенным чиновником.