Местная бедная школа расположена в заброшенном коровнике. На задней стене видны остатки пяти или шести стойл — деревянные столбики и цепи, где когда-то ночевали и доились коровы. Слева двустворчатая дверь, через которую могла пройти телега. Справа — окно. Деревянная лестница без перил ведет в жилое помещение учителя и его сына. Всюду разбросана уже более ненужная утварь: колесо от телеги, плетеная сетка для ловли омаров, сельскохозяйственный инвентарь, сено, маслобойка и т. п. Здесь же табуретки и скамейки для учеников, а также стол и стул для учителя. У двери ведро с водой и грязное полотенце. Помещение неуютное, пыльное и чисто функциональное. Чувствуется отсутствие женской руки. С началом действия Манус учит Сару читать. Он опустился на колени. Она сидит на табуретке, голова опущена, вся напряжена, грифельная доска прижата к коленям. Он добивается результата мягко и настойчиво и, как и во всем, что он делает, чувствуется энтузиазм.
Манус — старший сын учителя, ему около тридцати, а может чуть-чуть за тридцать. Лицо бледное, хорошо сложен, напряжен, безвозмездно помогает отцу учить учеников. Одежда изношена, а когда ходит, то мы видим, что он хромает.
Речь Сары настолько затруднена, что все считают ее немой, и она смирилась с этим: при попытке сказать что-нибудь у нее получаются лишь нечленораздельные носовые звуки. Вид у нее беспризорного существа, возраст ее трудно определить, она может быть от семнадцати до тридцати пяти.
Джимми Джек Кэсси — его считают вундеркиндом — сидит в отдалении, читает Гомера по-гречески и улыбается. Он холост, ему за шестьдесят, живет один, приходит в эту вечернюю школу ради общения и интеллектуального интереса. Он хорошо говорит на латинском и греческом, но в то же время не демонстрирует это — для него говорить на этих языках совершенно естественное дело. Никогда не моется. Его одежда, толстое пальто, шляпа, варежки, в которых он ходит и сейчас, всегда грязная, носит он все это и зимой и летом, днем и ночью. Сейчас читает он спокойным голосом и улыбается, испытывая большое удовольствие. Для Джимми мир богов и древних мифов такой же реальный и доступный, как повседневная жизнь в Бейле Бейге.
Манус держит руки Сары и медленно и четко артикулирует слова, глядя ей в лицо.
Манус. Замечательно получается. Попробуем еще разок — только еще разок. Ну — успокойся и вдыхай… глубоко… и выдыхай… вдох… и выдох…
Сара энергично и упрямо мотает головой в знак несогласия.
Ну же, Сара. Это знают только ты да я.
Снова Сара энергично и упрямо качает головой.
Никто не слышит. Никто нас не слушает.
Джимми. «Ton d'embeibet epeita thea glaukopis Athene[2]».
Манус. Работай языком и губами. «Меня зовут…» Ну же. Попробуй еще раз. «Меня зовут…» Ты же хорошая девочка.
Сара. Меня…
Манус. Замечательно. «Меня зовут…»
Сара. Меня… меня…
Манус. Подними голову. Как можно громче. Никто тебя не подслушивает.
Джимми. «…alia hekelos estai en Atreidao domois»[3].
Манус. Помолчи, Джимми, пожалуйста. Еще раз… только еще разок… «Меня зовут…» Ну, хорошая девочка. Давай же. Голову выше. Рот открыт.
Сара. Меня…
Манус. Хорошо.
Сара. Меня…
Манус. Великолепно.
Сара. Меня зовут…
Манус. Как?
Сара. Меня зовут…
Манус. Как?
Сара останавливается. Затем выпаливает.
Сара. Меня зовут Сара.
Манус. Чудесно! Потрясающе!
Манус обнимает Сару. Она улыбается от застенчивости, смущения и удовольствия.
Ты слышал, Джимми? — «Меня зовут Сара» — чисто, как звон колокольчика. (Саре.) Вундеркинд не понимает, чего мы добиваемся. (Сара смеется в ответ. Манус обнимает ее и встает.) Теперь дело пойдет! И ничто нас не остановит. Ничто на свете!
Джимми, хихикая над текстом, который читает, подходит к ним.
Джимми. Ты только послушай, Манус.
Манус. Скоро ты будешь рассказывать мне обо всем, что хранится в твоей голове все эти годы. Да, Джимми, в чем дело? (Саре.) Может быть, ты расставишь табуретки?
Манус бежит вверх по лестнице.
Джимми. Подожди, Манус, я тебе сейчас прочитаю.
Манус. Давай, начинай. Я мигом.
Джимми. «Hos ara топ phamene rabdo epemassat Athene…»[4] «После того как Афина сказала это, она дотронулась до Улисса своей палочкой. Она лишила свежести кожу его гибких конечностей и убрала с его головы светлые, как лен, волосы, а конечности покрыла кожей старика»! Ну и бестия! Ну и бестия!
Снова появился Манус с чашкой молока и куском хлеба.
Послушай-ка, что было дальше! Она на этом не успокоилась!
Спускаясь вниз по ступеням, Манус пьет за здоровье Сары.
Джимми. «Knuzosen de oi osse…»[5] «Она покрыла пеленой его оба глаза, которые были так красивы, и надела на него изодранный, отвратительный плащ, пропитанный едким дымом!»