Парк. В небе горит луна. Субботний вечер. На летней эстраде гремит вокально-инструментальный ансамбль. Четверо юношей сотрясают гитарами, путаясь в проводах. Призвано гудит электроорганола. На посыпанной песком танцплощадке яростно топчется поселковая молодежь.
Комната Зинаиды.
Зинаида стоит у открытого окна. Кажется, что за ним лес, но это не лес. Это парк. Там гремят гитары, и барабанщик оглашает дробью погруженный в вечерний покой пригородный поселок.
Входит Катя. Она в длинном концертном платье.
Зинаида. Здравствуй… Проходи, чего в дверях остановилась. Я не укушу… Присаживайся… (Пауза.) Давно тебя не видно было. Болела?
Катя. Здорова. Я от Вани письмо получила.
Зинаида. Когда?
Катя. Сегодня.
Зинаида. Мать знает, что ты ко мне пошла?
Катя, не отвечая, открывает конверт.
Чего она со мной здороваться перестала? Ты не знаешь?
Молчание.
Я сегодня шла в рейс, устала. Два раза ревизоры садились. В моем вагоне одна рожать начала. Я глаз не сомкнула от самой Москвы. А твоя мать…
Катя. Оставьте мою мать в покое…
Зинаида. Твоя мать в саду кусты подрезала. Я ей говорю: «Здравствуйте» и стою жду… Она даже не обернулась!
Катя. Жильца своего благодарите!
Зинаида. Какого жильца?
Катя невесело рассмеялась.
Чего ты смеешься?
Катя. Над вами уже все смеются!
Зинаида. Смех жизнь продлевает, пожалуйста — смейтесь! Пусть люди тешатся. Сегодня я им попалась — завтра еще кто-нибудь!..
Катя. Знаете, что меня возмущает?
Зинаида. Знаю, знаю…
Катя. Сколько он у вас живет… До сих пор нигде не работает… только пьет на ваши деньги! Чем плохо?.. Глядишь, и другие мужики тоже захотят…
Зинаида. Пожалуйста! Сейчас женщина хорошо получает — может себе позволить. Я тружусь, сама зарабатываю… Как хочу, так и трачу.
Молчание.
Ладно, Катя, поживешь с мое, может быть, тогда поймешь, зачем он мне нужен.
Катя. Зачем вы ходите, просите за него? Кто вы ему? У него жена есть! Что вы себя позорите? Зачем вы к отцу пошли? Он мне сегодня сказал, чтобы ноги моей у вас не было!
Зинаида. А-а!.. Проняло его… Я ему, Катя, сегодня все высказала… Он, будка чертова, мне указывать стал, как я жить должна! Слышишь! Мораль мне читать стал!.. Утюг!.. Пусть твоя мать ему скажет, кто с ней в родительском комитете был, когда вы с Ваней учились! Вместо того, чтобы помочь мне…
Катя (перебила). Работы везде хватает! Пусть он сам ищет!
Зинаида. Я хочу, чтобы место его стоило… Что в этом плохого?
Катя. Тетя Зина, вас же люди уважать перестали… Вы бы хоть не пили с ним…
Зинаида. Я?
Катя. Ну, не я же…
Зинаида(молча проследовала на кухню и вернулась с горстью прищепок). Вот тебе прищепки!
Катя. Спасибо…
Зинаида. Нет, ты уши-то прикрепи! Видишь, как ты их развесила, ветром сдует… Может, ты и Ване написала, что мать у него спилась?
Катя. Ничего я не писала…
Зинаида. И на том спасибо!
Катя. Хотите совет?
Зинаида. Давай.
Катя. Гоните его…
Зинаида. Я одна мыкалась с Ваней. Одна всю жизнь! И ведь никому не была нужна… Теперь у меня все советчики. Ты знаешь, как живет одинокая женщина? Не знаешь? Тогда молчи!.. Ваня ушел в армию, я все тут убиралась… Полы по три раза в день мыла. Помню, сяду… (Плачет.) Я цыганок везла, одна мне гадала… Сказала: добрая ты с людьми, для всех сердце открыто… Всю жизнь у них побираешься, счастья просишь, а они отвечают: нету! Птицы склевали!.. Осталось только одно счастье — зовут Федя! Бери его! Будут отрывать — не отдавай! (Неожиданно кричит.) И я его не отдам!
Катя. Тихо!..
Зинаида. Сегодня с Федей в кино пойдем! Фильм индийский про любовь!.. Вот… индийцы фильмы ставят… завидно, как так женщины любят… до смерти!.. И я, Катенька, хочу жить красиво!..
Катя. Не кричите, я не глухая!
Зинаида. На танцы к тебе придем… (Запевает.) «Я танцевать хочу!.. Я танцевать хочу-у-у!.. До самого утра!..»
В парке стихла музыка, и неожиданно громко прозвучало усиленное микрофоном властное бормотание: «Раз-раз-раз… Шурик, давай!..» Невидимый Шурик голосом, полным невысказанных чувств, стал подпевать оркестру.
(Смеется.) Ну и голос!.. Мрак и ужас! Парни, когда поют, под девок подлаживаются… Девки — под парней… Куда вы, клубные работники, смотрите?
Катя. Будете письмо слушать?
Невидимый Шурик неожиданно затянул на одной ноте.
Зинаида. Ну вот! Мычать начал!.. Что тебя, родной, покормить забыли? (Подходит к столу.) Нашли певца! Я и то бы лучше спела.
Катя. Спойте.
Зинаида. А знаешь, кто придумал название «Луна-парк»?
Катя. Не знаю.
Зинаида. Я!.. Парк разбили к майским дням. Ребята скамейки сделали, мы их покрасили… Я тогда танцы вела, не то что ты сейчас, без всякого микрофона. Луна стояла тогда точно такая же… лучше всякого освещения… Тогда у нас стали американские картины показывать, я одну посмотрела — там девушка пела в «Луна-парке», вылитая я!.. Честное слово, копия!.. Баянист наш, слепой Александр, начал играть тихую музыку… Песня была в исполнении Глеба Романова…
