Стояла чудесная весна. Уже который день теплый ветер гонял по голубому небу белоснежные облака. Поля и леса высохли, как в летнюю засуху.
Лесник Киреп по нескольку раз на день поднимался на ближний пригорок поглядеть, не видно ли где дыма, не начинается ли лесной пожар. Раза два он даже влезал на старую кряжистую ель, росшую на пригорке, чтобы пошире обозреть округу. Но до сегодняшнего дня не замечал он ничего подозрительного. Иногда, правда, кое-где виднелись дымки, но они были далеко и потому не особенно волновали Кирепа. Он знал, что там вдали и еще дальше, откуда уже никакого дыма не увидишь, есть другие лесники и уж они-то сами присмотрят за своими лесными угодьями.
И надо же было случиться беде как раз в то время, когда Киреп прилег после обеда вздремнуть. Его шестилетний сын Атс решил, что пришла пора ему самому сбегать на пригорок. Прямой путь шел гуда через мостик, но ходить по нему Атсу запрещалось строго-настрого: года два тому назад он упал с этого мостика и чуть не утонул. И сколько мальчик ни объяснял этой весной маме — может, тысячу, а может, и не одну тысячу раз, — что тогда он был маленький, а теперь стал большой, запрет все равно оставался в силе и весной, когда вода в ручье стояла глубокая, и летом в сушь, когда ручей превращался в узенькую проточину, зато мостик висел так высоко, что упасть оттуда на камни, рассыпанные по дну, было так же опасно, как и в глубокую воду.
Из-за этого-то запрета не было у мальчика большего желания, чем ходить тайком по мостику через ручей. Вот и сегодня он пробежал по нему и, очутившись на противоположном берегу, сначала пошел по опушке вдоль ольшаника, а потом повернул на пригорок к старой ели. А раз уж он оказался там, то, конечно, не мог не вскарабкаться на дерево: старые сучья и молодые ветви располагались так удобно, что поднимайся, как по лестнице, хоть до самой макушки, где любят сидеть вороны в одиночку, парами, а то и целой стаей.
Но сегодня вскарабкаться до самого верха Атсу не удалось: едва добравшись до середины ели, он заметил большой столб дыма, да так близко, что поднимался он наверняка из их леса. Атс решил, что горит Соонеская роща, там рос густой молодой сосняк, но встречались и молоденькие елочки и разлапистые кусты можжевельника. Соонеская роща стояла на возвышенности, и когда-то там находили лисьи норы.
Увидев дым так близко, Атс поспешно спустился с дерева и со всех ног кинулся домой. Впопыхах он чуть не бултыхнулся с мостика в воду, но в последнюю минуту успел ухватиться за шаткие перила. С сильно бьющимся сердцем он наконец благополучно добежал до дому. Стремглав взлетел по стремянке к лазу на сеновал и заорал во всю глотку:
— Папа! Эй, папа! Из рощи Сооне густой дым идет!
— М-м-м… — промычал отец сквозь сон.
— Папа! Вставай же, лес горит! — снова закричал мальчик, поднявшись еще на одну перекладинку и сунув голову в лаз.
— Что ты сказал? — переспросил на этот раз отец.
— Лес горит, вставай!
Наконец отец сообразил, в чем дело, вскочил на ноги и крикнул сыну, чтобы тот держался подальше от стремянки. Мальчик с проворством белки скатился по перекладинкам и кинулся к мостику, отец бежал за ним по пятам. У ручья Атс остановился и пропустил отца вперед. Но когда тот был уже на середине мостика, мальчик пошел за ним, будто получил наконец долгожданное разрешение. Как только отец полез на елку, чтобы разглядеть, откуда идет дым, мальчик собрался лезть за ним. Но не успел этого сделать, потому что отец проворно спустился с дерева и заспешил обратно к мостику. Атс помчался за ним следом и второй раз перешел мост, а отец будто ничего и не заметил. И стал этот день в жизни Атса важным днем, потому что из-за лесного пожара его признали большим и умным, а значит, теперь он всегда сможет ходить через мостик — все равно, будь то весной или летом.
Вернувшись домой, отец схватил велосипед и уже вскочил было на него, чтобы ехать звать людей на пожар, но тут оказалось, что на одном колесе спущена шина. Делать нечего, пришлось ее накачивать. Пока отец работал насосом, Атс стоял около него и рассказывал:
— Я просто так пошел. Вдруг гляжу: что это за клуб такой, как раз над Соонеской рощей!
— Значит, ты забрался на ель? — спросил отец.
— Совсем невысоко, — ответил мальчик. — Я и залезть-то на нее не успел по-настоящему, сразу дым увидел.
— Смотри, как бы ты оттуда кубарем не скатился, — предостерег отец, но Атс по голосу догадался, что говорится это только для порядка, потому он и ответил, чтобы раз и навсегда все стало ясно:
— Не бывать теперь тому, чтобы я упал. Я же совсем маленький был, когда с мостика в воду бултыхнулся, а сейчас за меня бояться нечего. Раньше у меня на мостике голова кружилась, вот я и упал, а теперь совсем не кружится, держусь я за перила или не держусь.
— За перила надо обязательно держаться, — возразил отец, — вот и я тоже держусь, не то сам могу в воду свалиться.
— А я не свалюсь, — стоял на своем мальчик.
— Для чего же тогда перила поставлены, если за них никто держаться не будет? — проговорил отец, сел на велосипед и умчался.
Некоторое время Атс смотрел ему вслед, а когда отец исчез за лесом, снова вернулся к мостику, чтобы поразмыслить над его словами. В самом деле, для чего же нужны перила, если никто не будет держаться за них рукой? И для чего нужна рука, если ею ни за что не держаться? Рука ведь на то и дана, чтобы ею что-то брать, что-нибудь держать. Атс продолжал размышлять над этим, когда уже перешел через мостик и приблизился к елке, намереваясь взобраться на нее: очень уж хотелось ему увидеть, клубится ли дым сильнее прежнего или стал потише.