Приступив к работе над этой книгой, я сначала хотел поделиться теми впечатлениями, которыми меня обогатила научная командировка в Индию в 1978–1979 гг. Но так как на латышском языке было сравнительно мало информации об этой стране, а у меня в течение многих лет накопилось достаточно интересного материала, рукопись сама собой начала приобретать черты не путевых заметок, а книги, претендующей на охват ряда важных проблем жизни Индии. При переводе ее на русский язык я исключил некоторые главы, многое переработал с целью не повторять материал, знакомый читателю по другим публикациям.
В отличие от других советских специалистов, которые, приезжая в Индию в командировку, чаще всего селятся в больших городах, а в отдаленные районы страны обычно отправляются не в одиночку, я в качестве научного сотрудника университета Вишвабхарати находился в прямом подчинении индийских учреждений и практически жил один среди индийцев. Если мне необходимо было куда-то поехать, то приобретал билет сам, устраивался в гостинице, питался, где приходилось. Только по приезде в Индию и перед самым отъездом несколько ночей я провел в комнате с кондиционером, лишь в тех редких случаях, когда заходил в Генеральное консульство СССР в Калькутте, мог просмотреть наши газеты.
Я приехал в Индию, чтобы по первоисточникам заниматься изучением жизни и творчества Рабиндраната Тагора. План моей работы, утвержденный университетом Вишвабхарати, предусматривал посещение учебных заведений Калькутты, Мадраса, Тривандрама, Бомбея, Дели, Северобенгальского университета и многих других мест, связанных с жизнью поэта. Эти поездки позволили мне более основательно познакомиться с Индией как бы изнутри. Будучи исследователем богатого духовного мира Индии, я не мог смотреть на эту землю только с высочайших вершин ее древней и современной культуры. Я видел на улицах городов и множество полуголодных, полуодетых, нередко лишенных крова людей. Поэтому мой долг — откровенно рассказать и о трудных социальных проблемах, стоящих перед страной.
Предлагаемая читателю работа была написана в 1979–1980 гг. на латышском языке. При подготовке русского издания я попытался по возможности дополнить ее свежими материалами и наблюдениями, почерпнутыми во время второй, более короткой поездки в Индию в 1985 г. Использовал я и некоторые газетные сообщения индийской прессы, которые хорошо дополняют то, что мне хотелось рассказать.
Жил я в основном в Западной Бенгалии. Но она, разумеется, лишь один из штатов Индии. Поэтому, даже тогда, когда рассказываешь о тагоровском университете, всплывают проблемы всей страны. Вследствие этого и книга на латышском языке была названа «По Индии». Однако в русском ее издании Бенгалия получила большее освещение, и, следовательно, другое название — «Моя золотая Бенгалия», представляющее собой первую строку известной тагоровской песни.
Надеюсь, у читателя сложится некоторое представление о современной Индии. Конечно, неполное и фрагментарное. Чтобы узнать об этой стране побольше, необходимо читать специальную литературу, которая, к сожалению, иногда не успевает давать оценку всему, что там происходит. В результате, например, волна сикхского экстремизма в 1984–1987 гг. для многих явилась как бы неожиданностью.
Пребывание в Индии сблизило меня со многими выдающимися людьми. Среди них особо хочется выделить Шонкхо Гхоша — в настоящее время одного из известнейших бенгальских поэтов, доцента университета Джадавпура (в его семье в Калькутте я прожил неделю и каждый вечер с восторгом слушал пение его двух дочерей и их игру на вине); известного поэта, борца за мир и прогресс Шубхаша Мукхопаддхая; недавно умершего Пробхата Кумара Мукхопаддхая — по существу, единственного настоящего биографа Рабиндраната Тагора. В доме Пробхата Кумара хранится картотека, содержащая сведения о том, что делал великий поэт каждый день в течение жизни. Я никогда не забуду, с каким радушием меня принял Бхудеб Чоудхури — один из известных бенгальских литературоведов. Беседы с этими и многими другими выдающимися деятелями культуры и сотнями простых людей убедили меня в том, что посланцы Советского Союза в Индии всегда желанные гости.