От автора
Название «Зодиак» носил нью-йоркский клуб гурманов, основанный в 1868 году и насчитывавший, согласно уставу, двенадцать членов. К «Зодиаку» принадлежали величайшие светские львы Нью-Йорка, сливки общества. Известно, что за счет клуба было опубликовано как минимум два тома анналов «Зодиака», запечатлевших драгоценные подробности его заседаний.
18 сентября 20… г.
Вчера перед сном прочел в газете одну статью. Автор уверял, что в корне всех пресловутых отвратительных деяний, совершаемых как детьми, так и взрослыми, лежит дефицит учтивости и миролюбия в обществе. Не могу не согласиться.
Последние десятилетия минувшего века были отмечены глубоким упадком учтивости, да и наше, новое столетие, не обещает возврата к былой утонченности манер. Со всех сторон нас осаждает вульгарная реклама. Пресса описывает все события при помощи военной терминологии — как «битвы», «войны» и «зачистки», — и даже я порой ловлю себя на том, что срываюсь на нынешний эрзац-язык.
Припоминаю (с глубоким раскаянием) свое выступление на совете директоров нашей компьютерной компании — было это не далее чем вчера. А именно я заявил, что мы не имеем права успокаиваться, пока не раздавим в лепешку компанию Тома Чэмберса — ибо, кроме нее, буквально никто не преграждает нам путь к юридически законной монополии на сетевые серверы. Наше состояние я в точности описал метафорой «горстка плохо вооруженных бойцов», в то же самое время отметив, что ключ к победе в войне — храбрость и смекалка, и объявил о своей готовности бросить в бой свежие наличные деньги из капитала других компаний Фэрфакса. Далее я приравнял Чэмберса к дьяволу, описав его как главу империи зла, которая не успокоится, пока не завладеет всеми компьютерами мира.
Безусловно, мои высказывания были правдивы — но не могу не стыдиться употребленных мной гневных гипербол, которые, несомненно, заставили бы краснеть и моих предков В течение ста пятидесяти лет Фэрфаксы осуществляли свои многочисленные предприятия с хладнокровием и сдержанностью, и теперь мне чудятся горестные упреки теней минувшего — моего отца, деда и прадеда, — обвиняющих меня в измене традициям.
А посему, дабы искупить вину, я планирую учредить — точнее, возобновить — традицию, которая, насколько мне известно, долго пребывала в забвении. Надеюсь, с ее помощью практическая деятельность как минимум дюжины деловых людей — включая вашего покорного слугу и его основных конкурентов — вскоре проникнется духом миролюбия и учтивости…
КОНСТИТУЦИЯ
Статья 1. Настоящему Клубу присваивается наименование «Новый Зодиак». Он будет устроен по образцу первого «Зодиака», клуба гурманов, основанного в 1868 году.
Статья 2. В Клубе будет двенадцать членов, также называемых «Знаками», каждому из которых, согласно коллегиальному решению клуба, будет присвоено имя одного из знаков Зодиака. При обращении к членам настоящего Клуба следует использовать исключительно эти имена.
Статья 3. Обеды-заседания «Нового Зодиака» назначаются на последнюю субботу каждого месяца. Место встречи избирает хозяин обеда, также именуемый «Окормителем». Он же берет на себя все заботы по приготовлению обеда, цена же обеда будет разделена поровну между всеми Знаками. Вина и прочие спиртные напитки оплачивает сам Окормитель.
ЧЛЕНЫ-ОСНОВАТЕЛИ
Водолей…….. М-р Фрэнк Рейнольдс
Рыбы…………. М-р Тодд Арнольд
Овен………….. М-р Джефф Конделли
Телец………….. М-р Ричард Рэнк
Близнецы……. М-р Томас Чэмберс
Рак……………… М-р Эдвард Девор
Лев……………… М-р Джон Торнтон
Дева……………. М-р Кларк Тейлор
Весы………….. М-р Брюс Левин
Скорпион….. М-р Кэри Блэк
Стрелец………. М-р Дэвид Уолш
Козерог………. М-р Генри Фэрфакс
25 ноября
Боюсь, что при отборе членов-основателей «Нового Зодиака» я совершил ряд промахов. Лишь Эд Девор и Джон Торнтон, подобно мне, происходят из старых аристократических семейств, остальные же — выскочки. Сила первого «Зодиака», по всей вероятности, зиждилась на том, что все Знаки принадлежали к нью-йоркскому обществу в те времена, когда слово «общество» пока еще что-то значило в истории «Зодиака» оставили свой след такие блестящие фигуры, как оба Дж. П. Моргана — Старший и Младший — а также преподобный Генри Ван-Дайк, Джозеф Х. Чоут и Джон Уильям Дэвис (оба посланники в Сент-Джеймском дворце), сенатор Нельсон У. Олдрич и многие другие состоятельные, обладавшие огромной властью и, самое главное, чувством собственного достоинства люди, знавшие, как важно быть учтивым. Заботясь о демократичности клуба, я отбирал людей исключительно по принципу наибольшего богатства и влияния, надеясь преподать учтивость тем, кто в ней наиболее нуждается, — в том числе и вашему покорному слуге.
Однако первое заседание прошло не совсем так, как я предполагал, несмотря на все мои усилия следовать, насколько это возможно в наше время, подлинному меню самого первого обеда первоначального «Зодиака», имевшего место быть 29 февраля 1868 года…
ПРОТОКОЛ ПЕРВОГО ЗАСЕДАНИЯ «НОВОГО ЗОДИАКА»
Нью — Йорк, «Хогтон клуб».
24 ноября 20… года
Присутствуют все Знаки
Окормитель — брат Козерог.
МЕНЮ
Устрицы
Седло барашка
Потаж а-ля-Багратион
Ариковер
Буше а-ля-Рейн
Террапэ а-ля-Мэриленд
