Тюрьма Мулен-Изер
Ноябрь 2001 года
Погода установилась серая и дождливая. Местные знают, что теперь она продержится как минимум неделю. Но заключенным тюрьмы Мулен-Изер нет дела до ноябрьской сырости и слякоти. Летом и зимой они остаются за решеткой. Поэтому им, в сущности, от этого всего ни жарко ни холодно. Чего они хотят — так это выбраться отсюда поскорее. Живыми или мертвыми. Скорее живыми, чем мертвыми.
У ворот тюрьмы собралась толпа женщин. Сегодня день посещений. Они смиренно и терпеливо стоят на промозглом ветру. Молодые, старые, матери, жены, невесты, сестры — с пакетами, весьма тщательно досматриваемыми на входе. И всем им, конечно, не раз приходилось слышать эту магическую фразу: «Клянусь тебе, я не вернусь к прежнему».
Они пришли сюда ради еженедельного получасового свидания — правда, в нем может быть отказано, если их заключенный сидит в карцере. И все так же смиренно они вернутся сюда через неделю со своими пакетами.
А внутри тюрьмы начинается очередной день. По длинному коридору, наводящему уныние казенно-блеклым колером своих стен, когда-то, видимо, выкрашенных в более жизнерадостные тона, идут два заключенных; они толкают перед собой тележку, груженную постельным бельем. К этим двоим никто не пришел. Они не разговаривают, они равнодушны друг к другу. Тот, что поменьше ростом, бредет с совершенно отсутствующим выражением, словно лунатик. Однако это лишь видимость; на самом деле все его чувства напряжены, особенно зрение: он пристально разглядывает двух рабочих, в сопровождении охранника выполняющих в пятнадцати метрах впереди какой-то ремонт. Заключенный направляет тележку в их сторону, заметив на крышке ящика для инструментов отвертку и сразу решив ею завладеть. Он знает, как ее применить. Проходя мимо рабочих, он как бы случайно наклоняет тележку, и с нее сваливается кипа простыней; машинально, с отсутствующим видом он подбирает упавшее, а заодно и отвертку. Никто ничего не заметил, хотя все являлись непосредственными свидетелями происходившего. Теперь отвертка находится в груде простыней и полотенец. В прачечной она перекочует в рукав его рубашки, и тогда можно будет считать, что ему вполне удалось разыграть последний акт пребывания в тюрьме. Он выходит из прачечной и отправляется к остальным, на кухню.
Маленький человек, в числе прочих, работает на кухне, но он не готовит, а моет посуду, наводит чистоту, выдает заключенным завтрак, обед и ужин. Ножи для разделки мяса лежат в шкафу, запираемом на ключ. Они все пронумерованы, их возвращают в руки повару под бдительным взглядом надзирателя. Как только разделка заканчивается, охранник забирает ножи и кладет их в шкаф, под ключ. Маленький человек уже после первых дней пребывания в этом заведении перестал и думать об этих ножах, являющихся предметом вожделения всех заключенных. И вот благодаря счастливому стечению обстоятельств у него появилась отвертка.
В отличие от американских тюрем во французских нет столовых. Никаких бунтов, никакой шумихи, никаких предметов, пригодных для стука по столу. Тюрьмы перенаселены, и этой скученности вполне достаточно для сохранения постоянного напряжения. Прием пищи происходит в камерах. Человек десять заключенных трудятся у плиты, еще несколько человек развозят тарелки на тележках по камерам под присмотром надзирателя. И каждый раз в ожидании своей порции сидельцы, рискуя сорвать свои голосовые связки, оповещают о том, что им-де надоело жрать дерьмо. Это неотъемлемая часть ритуала.
Тюрьма — замкнутое пространство, где ежедневно творится невообразимое насилие: запугивания, драки, кражи, изнасилования, убийства, — обусловленное наличием или отсутствием наркотиков. Секс, наркотики — и никакого рок-н-ролла. Обладание ножом или каким-либо другим колюще-режущим предметом может довести до карцера, зато является некой гарантией выживания. Каждый решает для себя сам, стоит ли это карцера.
Прогулка. Маленький человек стоит во дворе, прислонившись к стене. Безучастно. Другие проходят мимо него так, словно его и нет. Они играют в футбол, бегают, орут, строят какие-то планы, обмениваются сим-картами для сотовых телефонов. Погруженный в свой собственный мир насилия, в хаос мыслей, он ничем не выдает беспокойства, царящего в его душе. Он хочет лишь одного — быть невидимым, серым, как стены тюрьмы, и безмолвным. В этом смысле он своего добился.
Обед завершен, на кухнях все вымыто и прибрано. Возвращение в камеры. Наконец-то он один. Он обретает покой на своих девяти квадратных метрах, хотя, ввиду перенаселенности тюрем, примерно такая площадь полагается шестерым. Он один из немногих заключенных, томящихся в своей камере в одиночку. Уж он-то знает, в чем причина, и именно она побуждает его к действию. Если все пойдет по плану, эта история скоро закончится. Он лежит на койке и ждет, когда надзиратель, завершающий обход, осмотрит камеры через глазки и вырубит свет. Во всех камерах, кроме его собственной, есть телевизор. Это не в наказание, он сам не захотел. Порой соседи всю ночь смотрят ящик, предпочитая программы, показывающие порнуху. От этого у них еще больше съезжает крыша, и потому для кое-кого остаток ночи превращается в сущую муку.
