«…по-видимому, можно вырастить законченный индивидуум из одной единственной клетки, взятой (например) из кожи человека. Сделать это было бы подвигом биологической техники, заслуживающим самой высокой похвалы…»
(А. Тьюринг «Может ли машина мыслить?»)
Он сидел на краю парковой скамейки, и его сбитые ботинки нервно топтали сырую землю. В руках у него была толстая суковатая палка. Когда я сел рядом, он нехотя повернул лицо в мою сторону. Глаза были красными, будто заплаканными, а тонкие губы изображали месяц, перевернутый рогами книзу.
Взглянув на меня, старик надвинул на глаза шляпу, а каблуки ботинок чаще застучали о землю. Я хотел было пересесть на другую скамейку, но он вдруг сказал:
– Нет, почему же, сидите!
Я остался.
– У вас есть часы?.. Который час? – спросил старик.
– Без пятнадцати четыре…
Он глубоко вздохнул и посмотрел туда, где за скелетами осенних деревьев возвышалось бесцветное здание клуба «Сперри-дансинг».
Помолчал, еще несколько раз вздохнул и затем поднял шляпу над бровями.
– А сейчас сколько времени?
– Без одной минуты четыре. Вы кого-нибудь ждете?
Он повернул свое плачущее лицо ко мне и кивнул головой. Видимо, предстоящая встреча не предвещала ничего хорошего.
Старик подвинулся ко мне поближе и откашлялся:
– Все точно. Точно так же, как пятьдесят лет тому назад…
Я сообразил, что его терзают воспоминания.
– Да, – неопределенно протянул я, – все проходит… Ничего с этим не поделаешь.
Он подвинулся еще ближе. Плачущий рот изобразил подобие иронической улыбки.
– Говорите, все проходит? Как бы не так!
– Ну, конечно, воспоминания остаются, – спохватился я. – Так сказать, память о прошлом. Память – наша постоянная и надоедливая спутница…
– Если бы это было только так…
После некоторой паузы старик снова спросил у меня, который час, а затем сказал:
– Еще час…
– ??
Он неопределенно махнул рукой.
– Логика мыслей и логика жизни ничего не имеют общего, – вдруг ни с того, ни с сего произнес он.
Я как будто проснулся, потому что логика была по моей части. Стоит кому-нибудь произнести слово «логика», как я сразу оживаю.
– В этом вы не правы! Логика мысли есть отражение логики жизни.
– Вы так думаете?
– Уверен.
– Сколько вам лет?
– Двадцать девять. (Сейчас начнется урок, подумал я).
Вместо «урока» старик сказал:
– Им, примерно, столько же…
– Кому им?
Он кашлянул.
– Кому? – переспросил я.
– Моим… детям…
– Вы их ждете?
– Да… Если хотите, я расскажу вам одну небольшую историю… Все равно ждать еще целый час… Я вас попытаюсь кое в чем разубедить…
– Странный старикашка, – подумал я.
– Вам, конечно, покажется, что моя история – бред. Но вы убедитесь!.. Вы что-нибудь в науке понимаете?
Теперь наступила моя очередь иронически улыбнуться.
– Я бакалавр наук.
– Значит есть надежда, что вы поймете.
– Хорошо, давайте вашу историю, – сказал я, не скрывая насмешки. Конечно, сейчас я услышу какую-нибудь лишенную смысла чепуху. А старик просто болтлив, как многие в его возрасте.
– Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему в нашем мире царит такая неразбериха и неурядица? – спросил мой собеседник и продолжал, не дожидаясь ответа:
– Неустроенность и хаос объясняются тем, что в обществе живут разные люди. Люди разные во всем – по своему полу, виду, росту, возрасту, образу мыслей… Они живут в разных домах и питаются разной пищей, они любят разные вещи и читают разные книги. Не существует двух людей на свете, которые бы хоть в чем-нибудь были совершенно одинаковыми. Даже когда два человека говорят, что они любят одно и то же, то и тогда они разные, потому что, например, слово «дерево» каждый понимает по-своему. Это относится к любым словам, произносимым людьми на одном и том же языке. Даже простейшие слова, вроде «да» или «нет», разные люди понимают по-своему…
– Что-то непонятно, – попробовал возразить я.
– Непонятно? Ну, вот простой пример. Я вас спрашиваю: сейчас осень? – И вы, конечно, ответите мне «да». И я на этот вопрос отвечу «да», и любой нормальный человек ответит «да». Но все миллионы «да» будут различными. Ведь сказав это слово, вы с ним связываете целый мир переживаний, образов, воспоминаний… Для вас осень одно, для меня другое!
– Простите, но вы усложняете вопрос. Мы говорим, что в формально-логическом смысле…
– Ах, в формально-логическом! – он сделал попытку засмеяться. – А существует ли для человека формально-логический смысл? Вам, конечно, известны примеры из истории, когда государства нарушали скрепленные торжественными печатями и подписями договоры. И причиной оказывалось то, что одни и те же слова договора обе стороны понимали по-разному. Вот вам и формально-логический смысл! Люди не могут, понимаете, не могут мыслить формально-логическими категориями. Это могут делать только машины, да и то не всегда…
– Но ведь есть наука формальная логика? – возразил я.
– Ну и пусть себе будет. Мало ли какие науки существуют! Я сейчас говорю не о науках, которые являются вынужденным упрощением действительности, а о самом сложном, о человеке… Для него не существует формальной логики. И в этом вся трагедия. Представляете, общество, в котором десятки миллионов людей говорят на одном языке, и, тем не менее, они понимают друг друга не более чем скопище иностранцев. И даже тогда, когда они делают вид, что понимают друг друга – это ложь…
